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Leaving behind questions of figuration and abstraction, passing by 
issues of innovation and tradition, skipping over the struggles be-
tween constructivism and realism, Alex Katz (b. 1927) investigates 
painting matters from the inside of their materiality. Independent 
from the decision of dimension or the choice of colour, these paintings 
testify an uncommon density of energy, a rare mental concentration 
translated in metaphysical vibrations through physical strength. 
Surfaces to get drowned in. Brush-strokes to get hit by. Colour fields 
in which to get lost. Landscapes in which to get wrapped. 

Katz defines himself as a post-abstract painter: on the one hand 
he claims that he “never wanted to paint abstract“, on the other hand, 
that “the grammar” of his painting “is abstract“. A contradiction? In 
the catalogue of Alex Katz’s show Landscapes at Haus Konstruktiv 
in Zürich, the director Dorothea Strauss identifies this specific mo-
ment of being suspended in the middle, a “subtle tipping point“ be-
tween abstraction and figuration, between construction and sensa-
tion, between geometry and floating. Indeed, Alex Katz is discussing 
painting as a separate matter, rather than thinking about the objects 
which appear and disappear, which we might believe to perceive. 
Thematizing painting itself means questioning the status of a pic-
ture, of any picture. So, what is a picture? As Magritte teaches us, the 
picture of a pipe is not the pipe itself, but merely a two-dimensional 
reproduction of a three-dimensional object we call “pipe“. As prag-
matism teaches us, a painting is just made of some colour pigments 
with binding agents on a surface like paper, canvas or cardboard. 
And, last but not least, as physics teaches us, a painting is in the end 
a mass of atoms made up of electrons, protons and neutrons in per-
petual movement. All pictures are an illusion, all representation is 
mere appearance, inviting us to tell stories, to dream, to go on a jour-
ney within the imagination.

The 85-year old American artist Katz is considered one of the 
most important painters of our time. He studied between 1946 and 
1949 at the Cooper Union School of Art in New York, and later at the 
Skowhegan School of Painting and Sculpture in Maine. Although since 
then he has handled classical painting themes like portraits, land- 
scapes or still lives, he pushes the treated genre over its own histori-
cal border. The genre, and the represented subject as well, are indeed 
a pretext for the real content of this huge oeuvre to come through: 
the act and the experience of painting as a continuous practice and 
learning process. 

The concentration on creative production itself leads to a very 
particular understanding and translation of the issue of “landscape” 

Alekss Kacs (Alex Katz, dz. 1927) glezniecību aplūko no tās mate-
rialitātes viedokļa, netirzājot figurālisma un abstrakcijas jautā-
jumus, neapspriežot inovāciju un tradīciju problēmas un pārlecot 
pāri cīniņam starp konstruktīvismu un reālismu. Viņa gleznas, 
būdamas neatkarīgas no izmēru vai krāsu izvēles, demonstrē nepa-
rastu enerģijas blīvumu un reti sastopamu garīgo koncentrāciju, 
kas caur fizisku spēku interpretēta metafiziskās vibrācijās. Tās ir 
gleznu virsmas, kurās gremdēties. Tie ir triepieni, kas pieskaras. 
Krāsu laukumi, kuros pazust. Tās ir ainavas, kas ieskauj. 

Kacs pats sevi dēvē par gleznotāju – postabstrakcionistu. No 
vienas puses, viņš apgalvo, ka “nekad nav gribējis gleznot abstrakti”, 
no otras – ka viņa gleznu “gramatika ir abstrakta”. Vai tur ir pretruna? 
Aleksa Kaca personālizstādes “Ainavas” katalogā muzeja Haus Kon- 
struktiv (Cīrihe) direktore Doroteja Štrausa (Dorothea Strauss) 
norāda uz šo īpašo starpstāvokli – “smalko lūzuma punktu” starp 
abstrakto un figurālo, konstruktīvo un uz sajūtām balstīto, ģeomet-
risko un saplūdināto. Alekss Kacs patiešām glezniecībai piedēvē 
īpašu nozīmi tā vietā, lai to aplūkotu kā objektus, kas uzrodas un 
pazūd, un tai jānotic, lai mēs to uztvertu. Glezniecību pašu par sevi 
ieliekot tematiskos rāmjos, nozīmē šaubīties par jebkura attēla sta-
tusu. Tāpēc jājautā – kas ir attēls? Pēc Magrita idejas – pīpes attēls 
nav pati pīpe, bet tikai un vienīgi trīsdimensionāla priekšmeta, ko 
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mēs dēvējam par “pīpi”, divdimensionāla reprodukcija. No prag-
matisma viedokļa raugoties, glezna ir vien dažu krāsu pigmentu 
sajaukums ar saistvielām, kas krāsas notur pie virsmas – papīra, 
audekla vai kartona. Un pēdējā, bet ne mazāk būtiska, ir fizikas pie-
eja, kas gleznu beigu beigās pielīdzina atomu masai, kura sastāv 
no nepārtrauktā kustībā esošiem elektroniem, protoniem un neitro-
niem. Visi attēli ir ilūzija, kas aicina mūs stāstīt stāstus, sapņot un 
doties iztēles ceļojumā.

85 gadus vecais amerikāņu mākslinieks Kacs ir uzskatāms 
par vienu no svarīgākajiem mūsu laika gleznotājiem. No 1946. līdz 
1949. gadam viņš studēja Kūpera apvienības mākslas skolā (Coo-
per Union School of Art) Ņujorkā, vēlāk Skouhīgenas Glezniecības 
un tēlniecības skolā (Skowhegan School of Painting and Sculpture) 
Meinā, ASV. Lai gan kopš tā laika Kacs strādā glezniecības klasis-
kajos žanros – glezno portretus, ainavas un klusās dabas –, sev pa- 
kļautās žanru robežas viņš nemitīgi vēstures nogrieznī bīda uz 
priekšu. Patiesībā žanrs un attēlotais temats šajā vērienīgajā daiļ-
radē ir tikai atruna, kas vijas cauri tās patiesajam saturam, kur 
darbs glezniecības jomā un pieredze tajā ir kā nepārtraukts vingri- 
nāšanās un mācīšanās process. 

Uzmanības koncentrēšana uz radošo uzdevumu noved pie ļoti 
īpašas ainavas izpratnes un interpretācijas Aleksa Kaca daiļradē – 
skatītājs sastopas ar milzīgām gludu, tīru un skaidru krāsu virsmām, 
kas, ievērojot precīzās ģeometriskās kompozīcijas, ietvertas gigan-
tiskos mākslas darbos. Ainavas cilvēka augumā apņem skatītājus, 
lai tos iekļautu sevī. Šādi land-scape jeb ainavas koncepts, it īpaši 
vērotāja uztverē, atgriežas pie savas vēsturiskās nozīmes – land- 
shape jeb zemes formas. Eiropas ainavu konvencijā (European Land- 
 scape Convention) varam lasīt šādu definīciju: “Pēc cilvēku uztveres 
ainava ir teritorija, kuras raksturs pakļauts dabas un / vai cilvēku 
darbības un mijiedarbes faktoriem.”1 Pēc definīcijas ainava ir ne 
tik daudz objekts, kas eksistē pats par sevi, bet drīzāk subjekts, 
kurš radies cilvēka vērošanas un uztveres rezultātā. Tā ir kultūras 

in Alex Katz’ oeuvre: the  viewer finds themself confronted with huge 
surfaces of clean and clear flat colours, painted all over the gigantic 
art pieces, following their precise geometric composition. The land-
scapes reach human size, are able to wrap the viewers, to involve 
them with their entire body. The concept of “land-scape” goes back 
here to its original meaning: land-shape, the form of the land, espe-
cially in the perception of an observer. In the European Landscape 
Convention, we read the following definition: “Landscape means an 
area, as perceived by people, whose character is the result of the ac-
tion and interaction of natural and/or human factors”.1 By definition, 
landscape is not just a given object that exists by itself, but rather a 
subject born out of human observation and perception. It’s a cultural 
construction. Landscape only exists through our gaze, the concept 
born at a precise historic moment, in concomitance with the first 
autonomous Dutch landscape paintings at the end of the 16th cen-
tury, while before that, during the Renaissance, the painted country-
side was limited to an existence of being the background for theo-
logical representations. The word landscape was born with the 
depicted representation of the farmers’ outside space, with the im-
age of a framed Nature scene, when the gaze of the artists descended 
from the sky to the earth, from the Divine to the sensory world where 
the mortals’ daily life takes place – only from this moment on consid-
ered to be worth existing in art. In that sense landscape becomes a 
sort of metaphor for the viewing process itself. As Alex Katz states in 
an interview with the Austrian magazine Standard: “seeing is cultur-
ally defined” and on the Swiss radio SRF 2 he adds, “you think that 
what you see with your eyes is real, but it is culturally built.” This 
means that when we admire the real countryside present before our 
eyes, we see through the glasses of the whole landscape tradition, 
starting with pre-Renaissance Giotto, through Renaissance Leonardo 
da Vinci, 16th century Dutch art, the Romantics Corot, Constable or 
Turner, up to Impressionism and Post-impressionism with Monet 
and Cezanne. 
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konstrukcija. Koncepts, ka ainava pastāv tikai un vienīgi mūsu skatī-
šanās brīdī, radies noteiktā vēstures posmā – līdztekus pirmajām 
patstāvīgajām holandiešu ainavu gleznām 16. gs. beigās. Pirms tam, 
renesanses laikā, gleznotās lauku ainavas aprobežojās ar fona sta-
tusu teoloģiska rakstura tēlojumam. Vārds “ainava”2 (landscape) 
radās, lai attēlotu zemnieku izmantotās ārtelpas, lai laikā, kad māk- 
slinieka skatiens no debesīm pievērsās zemei, parādītu ierāmētu 
Dabas ainu, lai no Dievišķās pasaules pievērstos jutekliskajai, kur 
mirstīgie pavada ikdienas dzīvi, – tikai no tā brīža varam uzskatīt to 
par mākslā esošu. Šādā izpratnē ainava kļūst par savveida skatīšanās 
procesa metaforu. Alekss Kacs intervijā austriešu žurnālam Standard 
norāda, ka “redzēšana ir kulturāli noteikta”, un Šveices radio SRF 2 
viņš piebilst: “Tev šķiet, ka tas, ko tu redzi ar acīm, ir īsts, bet patiesībā 
tas ir kulturāli uzbūvēts.” Tas nozīmē, ka tad, kad jūsmojam par mūsu 
acu priekšā esošu īstu lauku ainavu, mēs to ieraugām caur visas “ai- 
navas” atainošanas tradīcijas brillēm – sākot ar protorenesanses 
mākslinieka Džoto, cauri renesanses laikā dzīvojošā Leonardo da 
Vinči, 16. gs. holandiešu mākslinieku, romantisma laika pārstāvju 
Kamila Koro, Džona Konstebla, Džozefa Tērnera, beidzot ar impre-
sionista Kloda Monē un postimpresionista Pola Sezāna darbiem.

Turpmākajā sarunā Alekss Kacs atklāj savu attieksmi, paņē-
mienus, pārliecību, centienus un šaubas. Acīmredzami jautri… 

Barbara Feslere: Patīkami ar jums iepazīties! Iepriekš jūs 
esat sniedzis intervijas saviem kolēģiem, piemēram, Frančesko 
Klementem un Ričardam Prinsam. Kā jūs saprotaties ar citiem 
māksliniekiem? 

Alekss Kacs: Nu, Klemente ir mans draugs, un es domāju, ka 
viņš ir labākais, kas Itālijā bijis kopš de Kiriko. Un Ričards Prinss 
bija kā dinamīts, pildīts ar vārdiem, kad nāca runāt par maniem 
darbiem; mums sanāca lieliska intervija.

B.F.: Es biju izbrīnīta par šo izvēli, jo biju iztēlojusies glez
notāja darbu kā ļoti savrupu un vientuļu. 

A.K.: Tāds tas nav. Tu vienkārši glezno viens pats, bet būtībā tā 
ir sabiedriska aktivitāte.

B.F.: Jūsu personālizstādē ir darbs Homage to Monet (“Veltī
jums Monē”). Tā ir vienīgā skaidri izteiktā atsauce vai saistība ar 
cita mākslinieka darbu, taču, kad skatos jūsu gleznās, mani ne 
pārtraukti pārņem apskaidrības mirkļi, iedomājoties par dažā
diem mākslas vēstures posmiem. Vai jūsu unikālā un oriģinālā 
daiļrade ir pilna ar izsmalcinātiem un netiešiem mājieniem?

A.K.: Mēs dzīvojam postmodernā pasaulē un varam izmantot 
jebkuru avotu, kādu vien vēlamies. Liela daļa manu darbu nāk no 
manis paša. Es izmantoju sevi kā darbu pirmsākumu, jo esmu tā 
strādājis četrdesmit gadus un tas man šķiet tikpat saistoši kā kaut 
kas cits, taču tas pilnībā paver tradīciju diskursu. Man šķiet, ka ma-
nas gleznas izskatās jaunas, un tajā pašā laikā tās ir tradicionālas.

B.F.: Jūs kādā no intervijām apgalvojāt, ka jums vienalga, 
vai esat vai neesat tradicionāls, taču, skatoties jūsu darbus, es 
tos neuztveru kā tradicionālus. Es gribēju teikt – tas nav tāpēc, 
ka gleznojat tradicionālos žanrus, kā ainavu vai portretu, kuru 
izvēlē jūs vienmēr esat tradicionāls. 

A.K.: Nē, tas attiecas uz glezniecību. Tā nav tradicionāla. Tā ir 
jaunas gleznas radīšanas ideja.

B.F.: Vai mēs varētu apgalvot, ka attēlotās lietas ir iegansts, 
lai runātu par glezniecību vispār?

In the following conversation, Alex Katz reveals his rela-
tions, his techniques, his convictions, his struggles and his doubts: 
having fun, apparently... 

Barbara Fässler: Nice to meet you! In the past, you have giv
en interviews to colleagues, for example Francesco Clemente or 
Richard Prince. How do you relate to other artists?

Alex Katz: Well, Clemente is a friend and I thought he was the 
best thing that came out since De Chirico in Italy. And Richard Prince 
was a sort of dynamite with words, he came over to talk about my 
works and so I asked him and we had a great interview. 

B.F.: I was wondering about this choice, because I imagine 
the work of a painter as a very solitary situation.

A.K.: No it’s not, you just do it alone, but it’s a social activity, 
basically. 

B.F.: In this show, there is an Homage to Monet. And it is the 
only explicit quotation or relation to another artist’s work, but 
when I see your paintings, I have continuous moments of enlight
enment, thinking about different stages in art history. Is your 
oeuvre packed with subtle and implicit allusions, even though 
it’s unique and original?

A.K.: We live in a postmodern world and you are able to use 
any source you want. A lot of my work comes from me. I use myself 
as a source, because I did things forty years ago and they are as in-
teresting as anything else. But that opens up the whole discourse of 
tradition. I think my paintings look new and at the same time they 
are traditional. 

B.F.: You said somewhere that you don’t care to be traditional, 
but if I look at your work I don’t perceive it as a traditional work, 
I mean it’s not because you paint traditional genres like land
scapes or portraits that you are necessarily traditional.

A.K.: No, it relates to painting. It’s not traditional. It’s an idea 
of making a new painting. 
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A.K.: Nu protams, tās runā par glezniecību, bet stāsts ir par to, 
ka tradicionāli attēlojošā glezna lielākoties izskatās veca, tāpēc ma-
na iecere ir radīt jaunu. Es esmu ietekmējies no daudzām abstraktām 
gleznām, tādējādi to var dēvēt par postabstrakto glezniecību. 

B.F.: Jā, YouTube skatāmajā video jūs sakāt, ka jūsu gleznie
cības gramatika ir abstrakta. Tagad mēs esam Haus Konstruktiv, 
kas, tāpat kā visas citas, nav neitrāla vieta, – savā ziņā konteksta 
nozīme veido darba stāstījumu. 

A.K.: Jā, vieta var lasīt “gleznu gramatiku”. 
B.F.: Esmu pamanījusi, ka jūsu darbiem ir ļoti racionāla ģeo

metriskā uzbūve, kurā figūra ir kas tāds, kas parādās un pazūd. 
A.K.: Ziniet, tas ir esamības punkts – līdzvērtīgs jūsu redzes pie-

redzes nepastāvīgumam. Un šis punkts visu laiku mainās. Es domāju, 
ka manas gleznās izskatās reālākas nekā Rembranta. Manuprāt, viņa 
gleznas neizskatās reālistiskas. Tās varbūt ir lieliskas gleznas, bet 
tās vairs nav reālas.

B.F.: Tādā gadījumā ko jūs saprotat ar vārdu “reālistisks”? 
A.K.: Reālistisks – kad jūsu redzējums ietekmē kultūru. Mūsu 

kultūrā galvenokārt dominē fotogrāfijas un filmas, un es veidoju dia-
logu ar to. Manas gleznas, tā teikt, ir daudz reālākas nekā fotogrāfi-
jas. Ar to es domāju, ka jums vairāk izjūtu radīsies, skatoties manās 
gleznās, nevis fotogrāfijās. Fotogrāfija izskatās kā fotogrāfija, taču 
es varu panākt lielāku tiešas tagadnes atainojumu. Un tas faktiski ir 
tas, ko glezniecība dara.

B.F.: Mēs varētu parunāt par jūsu gleznu struktūru un izmē
riem. Ņemot vērā darbu milzīgās aprises, skatītājs tajos var pil
nīgi ienākt vai, vēl labāk, kļūt par to daļu. 

A.K.: Pilnīgi pareizi. 
B.F.: Tā nav vairs tikai gleznu skatīšanās, bet skatītāja ie

saistīšana, padarot to par līdzdalībnieku. 
A.K.: Tieši tāds arī bija mērķis – uzgleznot ainavu kā vidi, nevis 

bildi kā mazu caurumiņu sienā.
B.F.: Vai logu.
A.K.: Jā, tas nav nekāds logs. Gleznai skatītājs ir jāieskauj. Un, 

lai to varētu izdarīt, tai jābūt noteikta izmēra. Es mēģinu gleznot 
ainavas, cik vien mazas iespējams, taču izmērs ir un paliek būtisks 
faktors. Mēroga pārnešanas idejai nav precedentu. Tā ir kā ieiešana 
nezināmā zonā. Es nezināju, vai tas darbosies vai ne. Taču, ja reiz 
tas ir izdarīts un cilvēki sāk ar to aprast, tam vairs nav sākotnējā 
jaunuma statusa.

B.F.: Manuprāt, lai izprastu jūsu turpmāko attīstību, mazās 
20. gs. 50. gadu kolāžas šajā personālizstādē visu izskaidro.

A.K.: Nu, tās visu formulē. 
B.F.: Tās it kā atklāj jūsu darbu izcelsmi.
A.K.: Tas tiesa. 
B.F.: Pēkšņi viss kļūst skaidrs, kāpēc jūsu darbos krāsu lau

kumi ir tik plakani un kāpēc formas ir tik skaidras. Jūsu gleznas 
apskatot, manī radās apskaidrība. 

A.K.: Tās liecina, ka mērogs patiešām bija eksperiments ar ko-
lāžām, kuras es ieviesu lielajās gleznās. Pēc kolāžām ar lielajām glez-
nām bija viegli strādāt. 

B.F.: Bet kā jums izdevās iegūt to vieglumu un gaišumu šajā 
gigantiskajā mērogā?

A.K.: Tur jau ir visa tā sāls. 
B.F.: Kā tas darbojas? 
A.K.: Lieta, ar ko es visvairāk lepojos, ir virsma. Tā lielākoties 

domāta gleznotājiem, kas mēdz teikt, ka viņi izliek savu sirdi uz āru. 

B.F.: Could we affirm that the objects of representation are a 
pretext to talk about painting itself? 

A.K.: Well, of course, it’s about painting, but it is about – like 
most traditional representational painting looks old – the idea of 
making one new. I’ve been influenced by a lot of abstract painting. 
So, in this sense, it’s a post-abstract painting. 

B.F.: Yes, in a video on YouTube you say that the grammar of 
your painting is abstract. And now we are at Haus Konstruktiv, 
which is – as all of them – not an innocent place, in a way, the 
meaning of the context is directing the lecture of the work. 

A.K.: Yeah, it fits. They can read the “grammar of the paintings”.
B.F.: I’ve noticed that your work has a very rational geomet

ric architecture, and the represented figure is something that 
appears and disappears.

A.K.: It’s the point of being, like, what you see is a variable, you 
know? And it’s changing all the time, and I think my paintings look 
more realistic than Rembrandt. Those paintings don’t look realistic 
to me. They’re may be great paintings, but they are not realistic any-
more.

B.F.: So, what does “realistic” mean for you?
A.K.: Realistic is when your vision dominates the culture. Then 

it’s realistic. Our culture is dominated primarily by photographs and 
movies, and I have a dialogue with that, it’s to say, well, my paintings 
are more realistic than a photo. I mean you have more the sensation 
of seeing something in my paintings than in a photo. A photo looks 
like a photo, and I get more into the immediate present. That’s what 
painting does, actually. 

B.F.: We now may talk about the framing of your pictures and 
their dimensions. Having those huge sizes, the landscapes come 
into a naturalistic dimension and the viewer gets into it, or bet
ter, gets to be even a part of it. 

A.K.: That’s exactly right. 
B.F.: It’s not just a gaze on a picture, but the involvement of 

the viewer.
A.K.: That was exactly the intention: to paint an environment 

as a landscape, rather than a picture as a hole in the wall. 
B.F.: Or a window.
A.K.: Yes, that’s not a window, the painting wraps around you. 

And they need to be a certain size to do so. I try to make them as small 
as I can, but the size is an important factor. The idea of going figur- 
ative by scale has no precedent. It’s like going to an unknown area 
and I didn’t know whether it would work out or not. Once it’s done 
and other people adapt things, it doesn’t have the initial novelty any-
more. 

B.F.: I think, to understand your further evolution, the small 
collages from the 1950s in the show are very illuminating. 

A.K.: Well, they set it all up. 
B.F.: It’s as if they would reveal the origin of your work. 
A.K.: That’s right.
B.F.: All of sudden you understand why the colours are so 

flat, why the forms are so clear. For me it was a sort of enlighten
ment to see them.

A.K.: They say that the scale was really an experiment with 
the collages, and I brought them into the large paintings. The large 
paintings were easy, after the collages.

B.F.: Yes, but how can you manage to obtain this great facil
ity, this lightness on this gigantic scale?

Viņi nekad to nebūs spējīgi izdarīt. (Smejas) Tas sanāca, kad nolēmu 
izmēģināt klāt mitru krāsu uz mitras. Gāju uz Medisona laukumu, 
kas bija pāri ielai, un tad arī nolēmu strādāt šajā tehnikā. Parasti gan 
ar šo paņēmienu tiek gleznotas mazas un sliktas gleznas. (Smejas)

B.F.: Sliktas gleznas?
A.K.: Jā, “sliktas gleznas” glezno šajā tehnikā. Klājot jaunu krāsu 

slāni uz nenožuvuša, var radīt lielu, gludu virsmu. Tādu kā manā glez-
nā ar dzeltenajām puķēm. Viss audekls tiek nokrāsots ar balto, un 
pēc tam baltajam slānim virsū tiek klāta krāsa.

B.F.: Tāpat kā freskai?
A.K.: Tāpat kā freskai, jā. Šī mitrā eļļas glezniecības tehnika ir 

diezgan sarežģīta lieta, jo apakšējam krāsu slānim jābūt pietiekami 
mitram, lai tas sajauktos ar augšējo slāni, arī augšējam slānim ir 
jābūt uzliktam pareizi, un katra modulācija var veidot nianses. Tā 
var iegūt vairākas tonālās gradācijas. Es lielās gleznas uzgleznoju 
piecās vai sešās stundās. 

B.F.: Viens pats vai ar kāda palīdzību? 
A.K.: Viens pats. 
B.F.: Visu viens pats?
A.K.: Dzeltenais darbs prasīja sešas stundas, tas arī viss.
B.F.: Vai jūs sportojat?
A.K.: Jā, es nodarbojos ar atlētiku. 
B.F.: Tādēļ ka gleznošana ir fiziski ļoti nogurdinoša?
A.K.: Nē, tā nav nemaz tik nogurdinoša, bet prasa diezgan daudz 

fiziska darba, tas gan.
B.F.: Nākamais jautājums ir mazliet personisks: kāda ir sa 

jūta, atskatoties uz paveikto pēc sešdesmit gadu ilgas darbo
šanās?

A.K.: Nu, tā ir liela lieta. Man ir paveicies, ka varu gleznot tik 
ilgi. Lai kļūtu par pilna laika gleznotāju, man jaunībā bija jāsamaksā 
par to noteikta cena, taču es nolēmu, ka to darīšu. Viena lieta noved 
pie nākamās. Tā nav konceptuāla lieta. Jums vispirms jāiemācās 
zīmēt. Tad jāiemācās uzzīmēt cilvēku, pēc tam jāiemācās gleznot. 
Ziniet, pagāja ilgs laiks, līdz apguvu tehniku. Nedomāju, ka es būtu 
bijis īpaši talantīgs, taču biju ļoti ietiepīgs un smagi strādāju, lai to 
iemācītos. Daudz smagāk nekā citi gleznotāji. Es tiešām cītīgi strā- 
dāju, lai attīstītu tehniku. Esmu iznīcinājis tūkstoš gleznu, ko radīju, 
būdams divdesmitgadnieks.

A.K.: That’s the whole thing. 
B.F.: How does that work?
A.K.: Well, that’s the thing I’m most proud of, the surface. It’s 

mostly for painters who say - eat your heart out. They’re never going 
to be able to do it. (Laughs) It started when I decided to try a wet-on- 
wet technique and I used to go to Madison Square, which was across 
the way, and I decided to work wet-on-wet. And wet-on-wet is usu-
ally for small and bad paintings (Laughs). 

B.F.: Bad painting.
A.K.: Yeah “bad painting” uses wet-on-wet. And it makes a big 

flowing surface, the wet-on-wet, like the one with the yellow flowers. 
The whole canvas is painted white and then the paint is put onto the 
white paint. 

B.F.: Like “fresco”?
A.K.: Like “fresco”, yes, wet-on-wet and it’s tricky stuff, because 

the underpaint has to be right to receive the top paint, and the top 
paint has to be put on right, and the inflections make differences. 
And so you get a lot of multi-tones that way, with the wet-on-wet. I 
painted the big paintings in five or six hours. 

B.F.: Alone or with some help? 
A.K.: By myself. 
B.F.: All by yourself.
A.K.: The yellow one was about six hours, that’s all. 
B.F.: Are you doing sports?
A.K.: Yeah, I do a lot of athletics. 
B.F.: Because it’s physically very tiring. 
A.K.: No it’s not that tiring, but I do a lot of physical work, yeah.
B.F.: The last question is a little bit personal: how does it feel 

to have been working on your oeuvre for sixty years, for such a 
long time?

A.K.: Well, that’s the big thing, I was very lucky to paint that 
long. To be a full-time painter, I paid the price when I was young, but 
I decided that I will do it. One thing leads to another. It’s not a con-
ceptual thing. You have to learn how to draw. Then you have to learn 
how to draw people, then you have to learn how to paint. You know, 
it took a long time to learn the techniques. I don’t think I was par-
ticularly talented. But I was very wilful and I worked hard on them, 
a lot harder than most painters. I really worked hard to develop the 
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B.F.: Tiešām? Jūs to izdarījāt?
A.K.: Jā, patiešām. (Smejas) Tūkstoš gleznu. Es gleznoju katru die-

nu un mēneša beigās nodomāju – labi, šīs gleznas pasaulei nav īsti 
nepieciešamas.

B.F.: Kāpēc?
A.K.: Es vienkārši gribēju gleznot. Mani interesēja konkrētais 

brīdis, tuvākā tagadne, un es gleznoju vienu gleznu, pēc tam nākamo, 
un pēc divu gadu perioda šķita, ka vienīgais, kas mani bija interesējis, 
bija tas, cik daudz esmu iemācījies. Pati glezna mani neinteresēja. 
Es dzīvoju vietā, kur nebija apkures, tāpēc darbus tikai pavirši uz-
mālēju un metu kamīnā. 

B.F.: Tātad jūs nepārprotami vairāk bijāt ieinteresēts pro
cesā, nevis rezultātā.

A.K.: Mācību procesā, jā. Lai gan daži darbi ir saglabājušies. 
Piemēram, izstādes mazajā telpā tādi ir. Tie ir tie daži, ko es neiz-
nīcināju. 

B.F.: Kā jūs izvēlējāties, kurus atstāt?
A.K.: Es nezinu. Varbūt izmetu tos, kuros bija pārāk daudz darba 

ieguldīts vai kuri vienkārši bija garlaicīgi. Kas zina, ko es domāju. 
(Smejas) Kāda tam vairs nozīme.

B.F.: Tas ir ļoti spēcīgi!
A.K.: Pēc desmit gadu perioda biju ļoti uztrenējis tehnisko pusi. 

Ar to var tikt pie plašas auditorijas, kas grib gleznas: cilvēks no ielas, 
kam patīk bildes; mākslas tirgotājs, kuram patīk kas tāds, ko viņš var 
pārdot; muzeja kurators, kurš uzskata, ka glezna ir tā vērta, lai ka-
rātos muzejā pie sienas; rakstnieks, kas grib kaut ko saistošu uz-
rakstīt; arī gleznotājs, kuru interesē aktuālā glezniecība. Ir dažādas 
auditorijas, kuras glezniecībā saista atšķirīgi mērķi. Un, ziniet, nekad 
nevar izkontrolēt tās visas uzreiz.

B.F.: Vai tas jūsos neradīja spriedzi? Vai jūs nevēlējāties vei
dot darbu apzinātu priekšatlasi, mēģinot apjaust, ko auditorija 
pieņems un ko – ne?

A.K.: Nē, man patiešām tas nebija svarīgi. Gleznas izskatījās 
labi, kad es tās biju tikko radījis, bet trīs gadus vēlāk sāku apzināties, 
ka tās vairs nav interesantas. (Smejas) Dažas es sagriezu, lai izman-
totu kā stūru stiprinājumus uz ķīļrāmjiem. Es virzījos uz jauniem 
darbības laukiem. Esmu izmēģinājis spēkus reprezentatīvajā glez-
niecībā, plenēros, turklāt es nenācu no akadēmijas, kurā tiek mācīts, 
kā to darīt, līdz ar to man nācās eksperimentēt. Gleznojot es zinā- 
ju, ka mani darbi neatbilst tradīcijām. Manuprāt, abstrakcionisma 
otrās paaudzes gleznotāji, kas lielākoties bija mana gada gājuma, 
radīja lieliskas gleznas, bet tās bija konvencionālas.

B.F.: Jūs izmēģinājāt jaunus paņēmienus. 
A.K.: Kā mana vienaudze Džoana Mičela ( Joan Mitchell, 1925– 

1992). Viņa bija ļoti laba gleznotāja, bet viņas darbi ir daudz konven-
cionālāki par manām kolāžām. Tā ka nevar zināt, vai mani darbi ir 
gana labi. Tagad esmu pārsteigts, jo ir atlasīti darbi, ko es nekad ne-
biju iedomājies ieraudzīt atrodamies pie muzeja sienas. Es joprojām 
izjūtu to pašu nedrošību kā tad, kad šos darbus radīju…

No angļu valodas tulkojusi Elīna Dūce
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57.–58. lpp.) vārds “ainava” atvasināts no “aina”, kas radies 19. gs. otrajā pusē, iespējams, 
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technique. I destroyed a thousand paintings from my twenties. 
B.F.: Really? You did that?
A.K.: Yes, really (Laughs). A thousand paintings. I painted every 

day, and at the end of the month I thought, well, the world doesn’t 
really need these paintings. 

B.F.: Why?
A.K.: I just wanted to paint. I was curious about the immediate 

present and I painted a painting, and then another one, and at the 
end of two years, it seemed the only thing I was interested in was 
how much I learned. The painting itself was not interesting. I lived 
in a place that had no heat, and I just used to bust them up and throw 
them into the fireplace. 

B.F.:  So you were clearly more interested in the process 
than the result.

A.K.: In the learning, yes. Though some of the works survived, 
for example, the one in the small room in the show. Those are the 
ones I didn’t destroy.

B.F.: How did you choose?
A.K.: I don’t know. If they had too much labour in it I maybe 

threw them away, or if they were just boring. Who knows what I 
thought. (Laughs). I don’t give a damn. 

B.F.: That’s really strong!
A.K.: It was at the end of that more or less ten year period, I had 

a very strong technique and you have a lot of audiences for the paint-
ings. You have the man of the street who likes the image. You have the 
dealer who likes something he can sell. You have the museum’s cura-
tor who thinks it’s worth hanging in the museum. You have the writer 
who wants something interesting to write about. And you have the 
painter who is interested in the actual painting. There are different 
audiences, who see in the painting different objects. You know, you 
can never control all five at once. 

B.F.: So those contradictory expectations stressed you? Did 
you want to make a sort of conscious preselection of what you 
expected to be accepted by those audiences and what wouldn’t 
be?

A.K.: No, I really didn’t care. Well, the paintings looked okay 
when I did them and then, three years later, you get aware that they 
are not that interesting. (Laughs) I cut some up to use them as corner 
supports on stretchers. I was moving to new areas. I was doing rep-
resentational paintings, plein air paintings and I didn’t come from an 
academy where we learned how to do it, so I had to do experiments. 
When I was making the paintings, I knew that they weren’t conven-
tional. For me, the second generation of abstract painters who were 
from my age were doing beautiful paintings, but they were conven-
tional.

B.F.: You tried a new way.
A.K.: Like Joan Mitchell who is from the same age, she is a very 

good painter, but her stuff is much more conventional than what I 
was doing with those collages. So there was no way knowing if they 
were good enough. I’m very surprised now, because they picked up 
paintings that I never have imagined hanging on a museum wall. I 
still feel the same insecurity as when I depicted them… 

1 Council of Europe, http://conventions.coe.int/Treaty/en/Treaties/Html/176.htm


