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L’installazione Betrayal è stata concepita da Barbara Fässler per la mostra The Last Last Supper, 
Leonardo e la visione ritrovata, a cura di Antonio d’Avossa, che si svolge in due parti: nel grattacielo 
Pirelli a Milano (dal 28 maggio al 30 luglio 2015) e nella Villa Burba a Rho (6 febbraio-24 aprile 2016).

L’opera Betrayal consiste di un’installazione sonora in uno spazio con un tavolo rotondo circondato 
da 13 sedie. 

L’installazione sonora è composta da un “cut up” libero di frasi estratte da tredici interviste che 
Barbara Fässler ha fatto con artisti, storici e critici dell’arte, curatori, filosofi, scrittori, psicoterapeuti, 
politici e musicisti sul tema del tradimento. 

Leonardo da Vinci stesso sottolinea questa problematica squisitamente umana nella gestualità dei 
discepoli nella celeberrima versione del Cenacolo di Santa Maria delle Grazie.

In questo depliant si pubblicano, invece, i testi delle interviste che si sono svolte nel mese di luglio 
del 2015. La scelta di lasciare i testi nella loro lingua originale (italiano, tedesco, francese e inglese), 
è in stretto rapporto con il tema: tradurre è tradire, ma il primo tradimento è quello di trasporre un 
pensiero in parole...
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4          Stefano Zuffi

Stefano Zuffi, storico dell’arte, Milano

Per la storia dell’arte, i momenti prevalenti sono due: 
uno è la così detta istituzione dell’eucarestia.  Questo  
è un momento mistico. Il momento più umano è 
quando Cristo dice: uno di voi mi tradirà e non dice 
subito chi dei dodici. 

Leonardo che era certamente molto sollecitato 
da tutto ciò che riguarda le passioni, le emozioni, 
quello che chiamava i moti dell’anima, dice questa 
è la mia scena prediletta, il momento giusto. Questa 
composizione che è perfettamente simmetrica, Christo 
in mezzo, due gruppi simmetrici di sei apostoli a destra 
e sinistra, a loro volta divisi in due gruppi di tre. 

Quello che interessa sopratutto a Leonardo,  
è proprio questa reazione umanissima dei dodici 
apostoli. Ognuno dei quali reagisce a modo differente: 
chi con impeto, chi con rabbia, chi con tristezza, chi con  
angoscia, chi con paura, chi invece discutendone  
pacatamente. Gli apostoli che sono più vicini a Cristo, 
sono quelli che reagiscono in modo più animato e man 
mano che ci si allontana è come se quest’onda si  
calmasse, si placasse.   

L’ultima cena è un tema classico molte volte  
rappresentato nella  storia dell’arte e s’inserisce  
all’interno di un percorso tradizionale, ma con delle  
innovazioni. Ad esempio di mettere tutti i personaggi 
dalla stessa parte del tavolo. Cosa che non era mai  
avvenuta prima di Leonardo. 

Di solito, il tavolo dell’Ultima Cena può essere di due 
forme: una allungata oppure rotonda o quadrata. 

Nelle scene di solito sempre Giuda è separato da 
tutti gli altri.  Leonardo è il primo che lo mette in mezzo 
a tutti gli altri e lo rivelerà solo successivamente. Colui 
che intinge il pane nel sugo e che mangia insieme a 
me, sarà quello che mi tradirà. Giuda tiene in mano il 
sacchetto dei trenta dinari. Il prezzo del tradimento. 

Io ho fatto le scuole elementari di fianco al Cenacolo. 
La mia scuola elementare normale statale di zona,  
è esattamente la porta di fianco al Cenacolo. Quando 
ero piccolo non era complicato andarlo a vedere. 
Mi ricordo benissimo com’era il Cenacolo prima del 
restauro.

Già Leonardo aveva ristrutturato lui stesso il  
Cenacolo, dal punto di vista tecnico era assolutamente 
fallimentare. C’è una lunga storia di almeno sette strati 
di ripintura. Perché nei corsi dei secoli, si è cercato di  
ripassare, ciò che ancora si vedeva.  Invece l’ultimo 
intervento è durato vent’anni, complicatissimo, molto 
delicato, fatto con tecniche ovviamente attuali, ha  
rimosso tutto lo sporco, ha rimosso lo strato delle  
ripintura e questo poco è molto rovinato. Primo del 
restauro si poteva intuire l’importanza del Cenacolo. 
Ora la si vede.  È meglio questo poco autentico del 
tanto truccato di prima.

San Pietro fa quasi un tutt’uno con Giuda. Questo 
coltello allude ad un episodio seguito. Di qui a poco 
anche San Pietro tradirà Cristo. Quando Cristo viene 
catturato e portato via dalle guardie, Giuda scappa e 
gli apostoli restano lì sconcertati e capiscono che è 

Essere un altro da ciò 
che si riteneva tu fossi
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per loro un momento molto pericoloso, perché il loro 
leader, il loro capo era stato arrestato. Allora per tre 
volte durante la notte, a San Pietro, tre persone diverse 
chiedono, ma io ti riconosco, tu eri uno che stava con 
lui e per tre volte San Pietro dice: no, no, vi sbagliate, 
non ero io, io non lo conosco, e così via. 

Questo triplice tradimento non è altrettanto grave, 
non ha le conseguenze di quello di Giuda, ma è  
comunque un tradimento. 

I due traditori sono quasi fusi in un blocco unico. San 
Pietro si mette a piangere, c’è questo pentimento.  

C’è anche la reazione al tradimento. Come 
reagiscono i traditori? Diciamo che Pietro è meno 
colpevole.  
Tradisce per paura per se stesso. Nel giro di poche 
ore vive questo turbamento di sentimenti che lo 
sconvolgono e che si sciolgono con questo pianto. C’è 
tutto un travaglio molto umano che viene raccontato 
in poche ore. 

E in qualche modo aveva tradito anche se stesso, no, 
aveva detto, no, io no, sarò sempre al tuo fianco. Basta 
una paura per farti rinnegare un’amicizia.  

Il tradimento di Giuda ha un esito più drammatico, 
perché Giuda capisce di averla fatta più grossa e anche 
Giuda si pente. Ma non bastano le lacrime. Giuda si 
uccide.

In alcuni dipinti, dove si vede il suicidio di Giuda, si 
vede il corpo squarciato di Giuda e all’interno, Giuda 
ha gli organi doppi, come se lui fosse due persone allo 
stesso tempo. Perché il tradimento ti porta a lacerarti. 
Chi sei? Chi dei due sei? Sei quello che mi vuole bene o 
sei quello che mi vuole male? 

Nell’inferno, Dante fa questa costruzione  
complicatissima, costruisce questo mondo sotterraneo, 
questo mondo infernale, organizzandolo pezzo per 
pezzo, balza per balza a secondo dei diversi peccati che 
vengono commessi. Più si scende, più i peccati sono  
gravi, perché ci si avvicina al buco, al pozzo  
profondissimo dove c’è Lucifero, dove c’è il demone più 
spaventoso. 

E l’ultimo dei nove gironi dell’inferno è quello dei 
traditori. Per Dante non c’è peccato più atroce del  
tradimento, più imperdonabile del tradimento. Ma, 
anche all’interno del tradimento ci sono quattro gradi 
diversi, che corrispondono a quattro zone di questa  
terrificante palude, che è completamente ghiacciata.  

Mentre tutto l’inferno è fuoco e fiamme, è calore 
insopportabile, i traditori sono nel ghiaccio, nel gelo.  
È qualche cosa che ti congela, che ti raggela 
completamente. E, il gelo è prodotto dallo sbattere 
delle ali di Lucifero che facendo questa corrente d’aria 
ghiacciata e freddissima, congela la palude infernale.  

Quali sono questi quattro gradi di tradimento?  
Chi si può tradire? 

Prima di tutti la Patria. La prima cosa che tu tradisci è 
un tradimento politico, come dici tu. Fai una scelta e se 
agisci nascostamente contro la tua Patria, sei un  
traditore, sei condannato a finire nel fondo dell’inferno.   

Ma ancora peggio, c’è chi tradisce gli ospiti. Tu inviti 
qualcuno a casa tua e poi cosa fai?  Uno ti accoglie e tu 
lo inganni. 

Il tradimento dei parenti, vuol dire che ti rivolgi 
contro il tuo padre, i tuoi figli. 

Il tradimento è una cosa più subdola, più sottile, c’è 
di mezzo una mascheratura, è proprio un inganno. 
Non è una ribellione. Il traditore non si prende la 
responsabilità. Inganna. È per questo che è ancora più 
laido, più vergognoso.  

L’ultimo è il tradimento dei benefattori e proprio 
Giuda ne è un esempio.  

Dante c’aveva pensato, infilando nel più profondo 
dell’imbuto dell’inferno questa palude ghiacciata, dove, 
anche qui in posizioni diverse, però per Dante non c’è 
peccato da punire più duramente del tradimento. 

Che cosa fa Lucifero? Ha tre volti e queste tre bocche 
continua a mangiare tra i traditori: Bruto, Cassio e Giuda.  

È proprio il peggio che si possa immaginare. 
Nel caso dell’ultima cena di Leonardo, appunto per 

me è molto interessante vedere come Giuda e San 
Pietro siano messi molto vicini uno dall’altro. Perché 
tutti e due con gradi e gravità diverse, nel giro di 
questa notte tradiranno Cristo.  

Pietro ha il tempo, l’occasione, il modo e la sensibilità 
per pentirsi e per essere perdonato. Giuda no.  

Qui si apre anche una discussione di tipo teologico. Il 
mondo protestante dice che questo era il suo destino, 
mentre il mondo cattolico dice no, Giuda disponeva 
come ogni uomo del libero arbitrio e avrebbe potuto 
opporsi.  

Questa è una distinzione non da poco. Proprio la 
figura di Giuda è una figura che separa un po’ il mondo 
protestante dal mondo cattolico.  

San Pietro si pente fino alle lacrime e questo  
pentimento lo redime e lo salva e da lì la sua vita  
riparte.  
     È un uomo nuovo. Passa attraverso questa notte di  
angoscia e anche di peccato. Però da lì ricomincia.   

Il tradimento è quando l’altra persona non sa più chi 
ha davanti. Il tradimento è che tu o ti metti o ti togli 
una maschera. Magari l’avevi prima e riveli la tua vera 
essenza in quello che all’altro appare come un  
tradimento. Tradimento vuol dire non riconoscersi più. 
Avere qualche cosa che fa sì che non sei più quello del 
giorno prima. Sei diverso. O comunque devi assumere 
un’identità differente. Per me questo è tradire. La non 
sincerità. Il fatto di non sapere più, se la persona con 
cui tu ti confronti è sincera o non lo è.  

È quella con cui ti stai rapportando o è un’altra 
che non vede l’ora di uscire dalla porta e cambiare 
tutto, insomma.  Quindi in un certo senso questo è il 
tradimento: la mancanza di sincerità. Comunque essere 
un altro. Non da se, ma da ciò che il tuo corrispondente 
riteneva tu fossi. 



6          Lidia Sanvito

Lidia Sanvito, storica dell’arte e artista, Milano

Il tradimento è un comportamento inaspettato che  
ferisce i sentimenti o le aspettative di un possibile  
interlocutore. Penso che alla base ci sia un problema  
di definizione di se stessi e della propria situazione. 

Ho pensato alle mie relazioni d’amore, che sono 
stata tradita da uomini che amavo tantissimo e anche 
nel giro di poco tempo, cioè entro il primo anno di 
relazione e (di come) mi sono sentita morire. È come 
se loro spegnessero la luce. Tu non sai perché, non ti 
spiegano nulla. Non hai capito, continui a non capire, 
perché la luce è spenta: hanno deciso loro. Non pre-
suppongono un rapporto paritario, decidono per se 
stessi, pensando di non scatenare nessuna implicazio-
ne (al di) fuori di sè.

Tu non riesci a capire quali erano le convenzioni che 
stavano a monte del rapporto. Il fatto te l’hanno già 
comunicato, hanno già chiarito, per loro è chiaro. Tu 
dovresti ricostruire, immaginare con quell’elemento 
che hai, che è un tradimento che di per sé non vuol 
dire nulla.

E quello che fai dopo un tradimento è arrancare a 
cercare di rimettere insieme le fila di un discorso che è 
stato interrotto e non sai perché.

Insomma, è un lavoro faticosissimo che hai  
davanti. Io ho passato anni cercando di capire perché 
questi uomini, a cui la sessualità non veniva certo ne-
gata, dopo tipo sei mesi dovevano andare a letto con 
qualcun’altra. Non ho mai capito questa cosa. È finita 
la relazione. Una volta l’ho scoperto per caso, per vie 
traverse, un’altra volta mi è stato comunicato proprio 
dopo un rapporto sessuale. Mi è stato detto che non 
era più il caso, perché era innamorato di un’altra per-
sona, subito dopo il rapporto sessuale.

(…) Sono rimasta sotto shock. (…)  Non capivo 
perché questo aveva dovuto venire a letto con me per 
dirmi che voleva andare a letto con un’altra. In questo 
caso non è un problema di comunicazione, ma è pro-
prio un problema di concezione delle regole, di quello 
che ti è consentito e di quello che non ti è consentito.

È come se mi avessero dato un sacco di botte, non  
è che tu riesci tanto a ragionare. E poi avevo la sensa-
zione di essere stata stuprata. (…)

Credo che lo shock fosse in relazione all’abuso ses-
suale, cioè l’abuso della fiducia attraverso il corpo. (…) 
Dopo, per alcuni anni, ho avuto solo rapporti senza 
implicazioni sentimentali con gli altri uomini.

Penso che sia increscioso mettere in comunicazione 
altri livelli dell’essere. È davvero imbarazzante perché 
la dignità della tua persona viene spezzata, imbrattata, 
ed è imbarazzante perché diventi un adulto che fa di 
tutto per essere quella persona dignitosa che sei ed 
arriva uno che ti butta un sacco di schifezza in faccia.
(…) Considero in fondo tutto questo come qualcosa di 
molto burino, scadente, proprio di cattivo gusto  –  
purtroppo ce ne sono molti in giro di burini.

Comportamento inatteso 
che ferisce i sentimenti



Betrayal – Barbara Fässler          7

(…) La violenza subita è stata troppo grande, tutto il 
sentimentalismo è stato bruciato.

Se ne è andata quella persona (che ero). Non c’è più, 
non c’è proprio più. Non ha potuto sopravvivere. C’è 
voluto un atto di realismo.(…)

Ho sempre avuto la sensazione che qualunque cosa 
tu faccia, qualunque cosa tu sei, è inutile. E quindi (tu) 
sei inutile. (…)

E poi ho cominciato a credere fortemente nel  
dialogo. Ogni volta che trovo persone che eludono 
il dialogo, diffido. Io non credo nella mancanza di 
dialogo; credo che lì si annidino le cose peggiori. In 
primis la mancanza di coraggio: chi non si espone, ha 
paura. (…)

(Senza comunicare) Puoi fare le cose più schifose 
alle persone. (...)

(…) Penso che le identità sessuali siano cose molto 
fragili, che vanno continuamente rinegoziate, perché 
noi cambiamo sempre. 

Sarebbe bene parlarne spesso, ma le persone non 
ne parlano mai all’interno della coppia. È un tabù.  
Le cose devono essere già definite: si è marito e mo-
glie, si è fidanzati, si hanno degli impegni. Il resto non 
esiste.

Infatti capisco tutto questo mondo gay, in fondo 
(…) è una reazione anche a questo.(…) 

Io non ci credo a tutta questa linearità sessuale, non 
è possibile e comunque non credo in questo silenzio: 
più c’è silenzio, più dubito della realtà delle cose. (…)

Il vero diverso non è omologabile. Nella storia dei 
gruppi, la diversità è socialmente considerata un  
tradimento.

Non ho mai tradito d’istinto. L’ho fatto bilanciando 
le ragioni delle parti coinvolte;  mi è servito vedere più 
chiaro nei miei sentimenti, mi è servito capire quanto  
ci tenevo alle persone e quali erano le mie esigenze.

Poco, perché dopo un po’ qualunque amante diven-
ta di ruolo. (…) È noioso avere un amante, è un lavoro  
in più. (…) Per fare l’amante devi stare in certi schemi, 
non è che puoi uscirne. Che grigiore, che mancanza  
di fantasia.

Comunque ogni tradimento, in qualunque forma 
(sia), è la negazione dell’altro e in questo è estrema-
mente dittatoriale e coercitivo. (…)

I modelli di coppia s’imparano nella famiglia, non 
s’imparano fuori. Sono rapporti di dominio, bisogna 
lavorarci molto. 

Io considero la maggior parte degli uomini  
dei prepotenti e non gliela do più questa scusante  
dell’insicurezza.

C’è sempre questa cultura del c... che i maschi si por-
tano dietro che devono conquistare, rovinare, buttare, 
spezzare, bruciare, dimenticare, ricominciare. Secondo 
me non è neanche vera questa cosa dell’insicurezza, è 
proprio che sono dei devastatori.

In fondo noi siamo, insieme ai bambini e ai vecchi, 
quelle che muoiono di più nelle guerre. 

Il tradimento presume una mancanza di dialogo e 
la presunta disparità fra le parti implica un problema 
etico. 

In più ti costringe ad essere inutile e impotente, tu 
non puoi fare nulla nel breve periodo e questo è un  
ulteriore problema etico, perché è una piccola morte: 
in quel momento tu sei morto, perché non ti fanno più 
vivere. Si è isolati e anche disprezzati. (…)

È come se tu non fossi mai stata lì, vicina a quella 
persona che diceva quelle grandi cose. Ti manca tutto 
in quel momento. Io lo percepisco proprio come un as-
sassinio. Loro ti tolgono di mezzo, poi magari tornano, 
magari tornano. Sono tornati, ma io non c’ero più. (…) 
È un grande spreco di possibilità umane.

Evito le persone che non vogliono parlare. Per 
esempio diffido degli uomini che non vogliono parlare 
delle loro precedenti relazioni. Ci sono dei segnali. (…) 
Il dialogo ti dà accesso a delle conoscenze. Tu puoi 
anche intuire cose che non ti vengono dette attraver-
so il dialogo.

Gli uomini vengono da una cultura di prepotenza e 
noi da una cultura di sottomissione. Questo è un pro-
blema etico, perché è un problema sociale: tirare su il 
figlio maschio come uno sterminatore. (…)

C’è una frase bellissima nel disco di De Gregori che 
dice: “in fondo Giuda era solo un ragazzo” e io ho pen-
sato, certo, è ovvio, come ho fatto a non pensarci!

(…) Quando si è giovani non si hanno mezze misure. 
Il tradimento è una morte e questa di Cristo forse è 
solo una grande metafora. Quello è morto e succede 
anche a noi. Io non so se sono risorta con il corpo. 
Forse no (…)

Il corpo, comunque, nel momento in cui rappresen-
ta la croce, è un bersaglio sociale costante.

Il tradimento si fa con la carne. (…) L’umiliazione del 
tradimento riguarda anche il corpo, è una negazione 
del tuo corpo in virtù di un altro corpo. (...)

Il corpo viene tradito e tu questa cosa la puoi tradur-
re anche in malattia e puoi decidere di non usarlo più. 

Un’amica mi ha raccontato del suo stupro da 
bambina e mi ha detto che la sua reazione era che, da 
adulta, provava dolore durante il rapporto (sessuale). 
Tutti i problemi dell’anoressia e della bulimia sono una 
messa in scena della negazione del corpo, che è un 
problema sociale.

(…)  Quella storia di Giuda, dei trenta denari, non 
l’ho mai trovata convincente. 

Che ci doveva fare con quei danari? Non lo spie-
ga il Vangelo... Tutto questo per quei trenta denari 
d’argento?

È un po’ primitivo...



8          Antonio d’Avossa

Antonio d’Avossa, storico dell’arte e curatore, Arona

Il tradimento è qualcosa di fortissimo dal punto di 
vista della relazione umana.

Purtroppo molto spesso si pensa al tradimento come 
qualcosa che ha a che fare con l’ordine militare. Si parla 
del tradimento in questo caso, ma si parla del grande 
tradimento. Da un lato c’è la possibilità per Cristo  
di diventare quello che diventa. Dal altro lato c’è 
un aspetto che è immediato, che è quello della 
commozione che molto spesso coincide con la morte. 
Ci sono due morti diversi. Una è quella della relazione, 
quando la relazione muore tra i due. 

Da un altro lato c’è la morte per l’uno, allora c’è la morte 
anche per l’altro. Sono due morti diverse. Una messa a 
morte. E c’è un suicidio per Giuda. Allora il tradimento 
genera morte. Questa è la prima cosa che bisogna dire.  
Questo è il vero significato del tradimento. Morte della 
relazione, morte per il tradito. È un lutto in realtà, il 
tradimento. 

L’altro aspetto che tu mi chiedi, devo dire che  
lo sposterei su un altro aspetto. Su un artista e cioè  
di indagare sul tradimento dell’immagine. E il 
tradimento dell’immagine è qualcosa che viene 
indagato già dal 1928. Da un pittore belga che è René 
Magritte che instaura una vera e propria riflessione sul 
tradimento dell’immagine riferita alla parola. Nel suo 
famoso quadro “Questa non è una pipa”, in cui le parole 
vanno da un lato e l’immagine va dall’altro lato. È una 
frattura di relazione tra immagine e parola. È la messa a 
morte di essa. 

Secondo me il sentirsi tradito è qualche cosa che ha 
da fare anche con un’immagine che spesso noi  
sviluppiamo dell’idea più forte che è quella della verità. 
In realtà quella non è vera, la pipa che ci rappresenta 
Magritte, però alla fine è una pipa, in modo o un altro.

Noi sappiamo benissimo che tradire si dice in vari 
modi. Tra altro la radice è sempre la stessa. In francese, 

spagnolo. Giusto in inglese, betrayal, c’è questo “be”, ma 
c’è sempre il “tra” che è la parola della relazione tra l’uno 
e l’altro. Tra una persona e l’altra. E quindi il tema del 
tradimento è quello della relazione. 

A mio avviso il tradimento peggiore è quello che  
si può fare a se stessi. Non è tanto quello del soldato che 
tradisce, o un alto tradimento militare o di spionaggio.  
È davvero nel rapporto con se stessi il più grande  
tradimento che si può fare. Non solo con se stessi, ma  
anche nella relazione con quell’altro da sé. Molte volte ci si 
riferisce alla parola. Se la relazione tra due persone o tra più 
persone è sulla parola, in realtà si tradisce sempre, quando 
si ha a che fare con le parole. Non a caso, quando si tratta 
della traduzione, si dice molto spesso traduttore, traditore. 
Che tradisce la parole scritte o dette da un altro. Molto 
spesso c’è un negare dei tradimenti attraverso la parola, c’è 
un legame nel tradimento stesso. C’è un solo tradimento 
che è privo di parole che è il tradimento a se stessi. 

C’è un’altra riflessione possibile che si può fare. Il fatto 
è che molto spesso noi lo riferiamo ad un rapporto 
amoroso, il fatto che si tradisca. In realtà le volte che mi è 
accaduto questa slealtà della relazione, ho abbandonato 
totalmente la relazione. Pare che sia una delle cose meno 
recuperabili in assoluto dal punto di vista della relazione. 
Il post-tradimento sia una delle cose meno recuperabile 
attraverso la terapia psicoanalitica. Perché si rompe  
definitivamente qualcosa nel rapporto della relazione.  
Si rompe definitivamente qualcosa, ed è la fiducia. Non a 
caso in latino il termine da cui deriva tradire è tradere che 
vuol dire fidarsi. Nel momento in cui tu ti dai totalmente. 
Sei molto più debole, ma sei anche molto più forte. 
Quello è invece un tradimento che è ormai fuori dall’uso...

Poi c’è un altro esempio straordinario su cui, secondo 
me, si potrebbe dire qualcosa. È il fatto che Dante  
Alighieri nella Divina Commedia dispone i traditori in 
una sorta di grande vasca congelata nel girone, dove 
a seconda del livello del tradimento è più ghiacciata 
e il traditore più sommerso, probabilmente i valori di 
Dante erano differenti dai nostri. A secondo del livello di 
tradimento, erano più o meno sommersi nel ghiaccio. Li 
congela, li raffredda, come se il tradimento fosse stato 
una cosa molto calda. In questo caso il ghiaccio congela 
la condizione termica della relazione. Qualsiasi relazione 
ha a che fare con il calore, con la condizione termica. Dal 
momento in cui Dante dispone il traditore più o meno 
sommerso nel ghiaccio, lo mette in una condizione di 
assenza di calore e quindi di relazione umana. Da un 
altro lato, gli da invece la condizione della trasparenza 
del ghiaccio. E quindi il tradimento è leggibile sempre.

Molto spesso s’ignora che i tradimenti causano  
guerre o causano la nascita di religioni o di chiese.  
In realtà alcuni tradimenti o presunti tali, hanno causato 
addirittura dei genocidi. C’è una causa e effetto. Come 
muore Giuda che s’impicca ad un albero, così muore su 
un altro albero anche Lui, cioè Cristo, la croce da Frazer 
e da altri è stata assimilata all’albero. In conclusione 
abbiamo a che fare con due morti.

Una causa la resurrezione e quindi uno sviluppo in 
altezza senza misura. L’altro causa una morte molto 

Solo Leonardo coglie
la rottura di fiducia
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terrestre, da animale terrestre voglio dire, quella di 
Giuda. Realmente il tradimento si sviluppa dalla morte 
reale del traditore e a volte anche del tradito come nel 
caso di Cristo. Secondo me, è uno di quei sentimenti che 
noi evitiamo.

Stavo dicendo che questa faccenda nel rapporto  
interpersonale va comunque vissuta come tradimento. 
Ma anche in chi tradisce, difatti pensiamo sempre al  
tradito che subisce questa condizione di morte della 
fiducia, del rapporto, dell’infedeltà.

Tra l’altro è molto interessante durante le crociate noi 
chiamammo gli infedeli chi aveva tradito gli altri.  
C’è un’altra possibile spiegazione. 

Sicuramente tradire significa rompere la fiducia. Non 
c’è dubbio. E le relazioni si basano sulla fiducia anche 
sulle parole che si usano. Ed è per questa ragione che 
la famosa frase pronunciata da Gesù viene bloccata 
da Leonardo, che è l’unico artista che coglie questo 
aspetto. La famosa frase pronunciata da Cristo coglie un 
momento che altri non colgono. Secondo me, Leonardo 
coglie l’aspetto iniziale di ciò che accadrà e lo coglie con 
un’immagine istantanea, come una fotografia. E questo  
è importantissimo. Perché la grandezza di quell’affresco  
è dovuta a questo. Al fatto che coglie quel momento  
e non quello successivo. Quindi mette a nudo la  
comunicazione che si è falsificata, che si è interrotta.

È morta e a questo punto non può che rinascere.  
E questo avviene in termini di fede religiosa, del 
crederci che da quel momento in poi ci sarà una diversa  
situazione. 

Ma nella realtà, quella quotidiana, c’è sempre la 
rottura definitiva. C’è questo sdoppiamento della 
lingua di aver due parole. Questo significa che in tutte 
le culture anche quelle primitive, questo aspetto del 
tradire, del essere sleali, falsi, in qualche modo viene 
sempre punito. Con uno schiacciamento, con una morte, 
non a caso anche nella cultura cristiana cattolica, la 
presenza del serpente è con la lingua biforcuta.

Il primo tradimento è quello di Adamo ed Eva  
e lo fanno a Dio. Poiché si rompe un patto in realtà,  
e lo fanno attraverso il serpente con la lingua biforcuta.

Secondo me tradire è un gran lavoro, è molto  
complicato. Tradire include una forte energia, un  
consumo energetico. È un vero e proprio lavoro, tradire. 
Nel senso di spreco di energia che prima o poi sarà 
chiaro come nel ghiaccio dei dannati immaginato da 
Dante. 

Il tradimento ha a che fare anche con un’altra 
dimensione non solo quella della relazione, ma anche 
con il tempo. Vorrei abbassare il tono. Lucio Battisti dice: 
“La verità viene sempre a galla”. In realtà galleggiano 
all’interno della lastra di ghiaccio.

Quando mi dici, mi si parla del tradire. I militari hanno 
messo a morte i traditori, non ce lo dimentichiamo che si 
parla di alto tradimento. C’era la pena di morte. Come se 
ci fosse la possibilità di un momento alto.  
A questo tradimento alto in confronto ad una verità 
assoluta corrisponde anche un  tradimento basso, che è il  
tradimento passionale. Che è quello che si fa ad una 
persona.

Il tempo non esiste per il traditore, ma si blocca solo 
per il tradito. In realtà è esattamente il contrario.  
È un’illusione dalla parte del traditore che il tempo  
continui. Per il tradito l’esempio più straordinario è  
quello di Cristo. Perché dopo tre giorni risorge. Nel  
giorno precedente viene sottoposto ad un processo.  
L’altro va in terra, cade sulla terra. Questa è la  
condizione che spetta anche al tradimento basso 
rispetto al tradimento alto che è quello della fede.

Il traditore cade in basso e il tradito ha la possibilità di 
uno sviluppo incredibile della sua posizione personale. 
Nel rapporto tra tradito e traditore uno diventa privo 
di forze e l’altro sviluppa delle forze straordinarie, in cui 
capirà di chi fidarsi e di chi no. È sempre il tradito che 
vince ed è sempre il traditore che perde. Perché il traditore 
svilupperà un senso di colpa tale che sarà o costretto alla 
ripetizione oppure sarà dannato in qualche modo. 

Lo vivi già da bambino. Il primo tradimento  
è quando la mamma ti lascia. Importante cogliere 
sempre l’aspetto positivo della faccenda. L’aspetto 
positivo ha un tempo breve. Per il traditore il tempo 
è lungo, ma per il tradito è breve. È quell’ istante, 
quell’azione. Non c’è altro dopo. Il dopo non interessa 
più. Da quel momento in poi sviluppa una velocità 
temporale. Deve essere certo del tradimento.

Lo stesso Cristo nel Vangelo di San Marco, in qualche 
modo lo distribuisce, così come distribuisce il pane, 
distribuisce tra gli altri,” tra di voi c’è qualcuno che mi 
tradirà”.  Non dice, ma dirà dopo, colui il quale intingerà 
il pane. 

Ma in realtà c’è una distribuzione del tradimento 
all’umanità. C’è un momento precedente in cui il tradito 
avvisa il traditore. Guarda che io lo so che stai facendo  
o hai fatto questo. Anche nel rapporto interpersonale 
delle coppie c’è un momento precedente.

Uno è costretto, va da quella strada quel percorso 
del tradimento, però l’altro lo sa già. Ci sono canzoni 
bellissime, basta pensare a quella di Aznavour, Ed io tra 
di voi, in cui lui si rende perfettamente conto, nel testo di 
quella canzone, che cosa sta avvenendo. Ed io tra  
di voi , “osservo la vostra intesa” e ad un certo punto dice, 
adesso sono sicuro che andrà in questo modo che è già 
tutto fatto. Non posso far nulla. 

Il traditore è pieno di energie. Il tradito è privo  
di energie. Ha già tutto consumato nel fidarsi. L’altro 
invece non si fida più. C’è un rapporto di energia positiva  
e negativa che successivamente in due tempi diversi,  
si ribalta.

Accade quella sera a quel tavolo che c’è un  
ribaltamento. L’altro è sicuro, con i suoi 30 danari di aver 
raggiunto un risultato, il tradimento. Non può tornare 
indietro. Ha già consumato. Pensa di essere pieno di 
energia.

Di lì a poco tutto scadrà, perché l’altro lo avvisa  
e successivamente sviluppa una reazione energetica 
che ribalta la situazione. E molto spesso vediamo questa 
situazione in cui l’altro in qualche modo si ribalta e ci 
si chiede se ci sia un possibile ritorno. Ma il ritorno non 
ci sarà, il tradimento si è consumato, e con esso tutta 
l’energia del traditore.



10          Bruno Morchio

Bruno Morchio, psicoterapeuta e scrittore di noir, Genova
  Foto: Paolo Amodio

Fuori moda: nella società liquida 
trionfa l’ambiguità

Ora, io credo che il tradimento chiami in causa 
principalmente la lealtà, piuttosto che la fedeltà.  
Nel senso che la fedeltà include l’idea 
dell’appartenenza a un gruppo, una persona, una 
consorteria oppure anche a un’idea. Mentre la lealtà 
implica un patto stipulato con se stessi. E io credo 
che si possa parlare di vero tradimento quando viene 
meno questo patto con se stessi.  
Ma, appunto, questa circostanza richiede una gerarchia 
di valori che deve essere interiorizzata dal soggetto.

Pensavo all’attualità. Mi sembra che oggi non  
si attribuisca al tradimento una grande importanza.  
È fuori moda, sicuramente, perché nella società liquida 
trionfa l’ambiguità. Tante, infinite sfumature di grigio.  
Il denaro, il potere, il successo, in quanto valori 
“assoluti” che sanciscono l’autoaffermazione dell’ego, 
non contemplano alcuna alternativa. Mi sembra che si 
sia creata una situazione paradossale. Ciò che si ritiene 
buono si può comprare. Senza potere, non c’è libertà. 
Non c’è neanche libertà di scelta. Ma il potere non è 
più consegnato al conflitto sociale o morale, ma al 
denaro e solo ad esso. Per ottenere il potere le scelte 
sono già precostituite. 

E non c’è tradimento possibile quando in realtà si 
può fare una sola cosa. Il tradimento appartiene a un  
universo nel quale esiste ancora la speranza perché 
esistono il conflitto e la reale possibilità di scegliere tra 
diverse opzioni.

Quest’ultima considerazione rimanda a un altro 
tema cruciale: quello della solitudine. Io credo che 
solo un corpus alternativo di valori condivisi possa 
consentire al singolo individuo di uscire da questo 
ingranaggio. Quindi di opporsi, di affermare la propria 
soggettività e di scegliere.  Il problema è che la 
naturalizzazione delle relazioni sociali, così come si è 
venuta configurando negli ultimi quindici, vent’anni, 
non mi pare consenta scarti da ciò che è dato. 

Ogni tentativo di sottrarsi finisce per connotarsi 
come fallimento e ricade sul singolo in termini  
di autodistruzione, malattia o comunque perdita  
di significato. Don Quijote ha perduto anche la sua 
aura di cavaliere. 

Insomma, io credo che con la degradazione del  
conflitto – sociale, morale, psichico – che è una  
caratteristica della nostra società dominata dal denaro  
e dal narcisismo, cade la libertà che è il fondamento 
stesso del tradimento.

Questo si ripercuote sul complesso della società, 
sulla cultura e sulla stessa democrazia. Con la caduta 
delle sovranità nazionali, la politica non ha più un vero 
potere decisionale. Se non quello di assecondare e 
ratificare scelte che vengono assunte in sedi non  
democraticamente elette. 

E infatti in politica oggi non si tradiscono più le idee, 
ma tutt’al più le appartenenze. E questa è una deriva 
pericolosa, che suscita giustificate inquietudini sul 
futuro delle nostre democrazie.

Alcune considerazioni sul tema del tradimento.  
Mi è venuto in mente Dante Alighieri, che pone  
i traditori nell’ultimo girone all’Inferno, considerando 
quindi il tradimento come il più grave dei peccati. 

La mia opinione è che il tradimento implichi un 
universo gerarchizzato di valori morali. Perché ci sia 
tradimento occorre una struttura morale che sia stata  
interiorizzata. Il tradimento implica anche un  
conflitto tra due scelte possibili: per tradire ci deve 
essere un margine di scelta e quindi almeno un residuo 
margine di potere soggettivo. 

Si danno casi di vera e propria  necessità del  
tradimento. Penso ad esempio ad Antigone, che 
tradisce le leggi dello Stato, quelle di Creonte, in 
nome di una legge più profonda e più antica. Oppure 
figure come Ulisse ed Enea che tradiscono la fiducia 
delle persone amate in nome di altri obiettivi più alti: 
per Enea la missione di costruire Roma, per Ulisse la 
necessità di ritornare a Itaca.

Venendo un po’ più vicini a noi e al mio mestiere, 
cioè alla scrittura noir, nel noir contemporaneo il  
protagonista molto spesso viola la legge, cioè viola il 
patto con la società, in nome del valore attribuito ai 
singoli, alle persone in carne e ossa. 

Certo è che il tradimento provoca sempre dolore  
e conflitto, in coloro che lo subiscono come in 
quelli che lo commettono, in quanto implica valori 
condivisi che, riconosciuti come tali, vengono violati. 
Le cose invece cambiano quando la scelta cade su 
un’alternativa costituita da due opzioni, una delle 
quali è riconosciuta come valore e l’altra no. In questo 
caso non si può parlare di tradimento. Insomma, 
detto in parole semplici, per tradire bisogna pensarla 
allo stesso modo.
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Per certi aspetti, questo passaggio ha anche 
degli aspetti positivi. Il fatto che non ci sia più una 
visione manichea di ciò che è bene e ciò che è 
male. Il problema è il limite al quale è giunto questo 
fenomeno. Faccio un esempio concreto.

Nel mio lavoro da psicoterapeuta, si è passati  
attraverso tre fasi. C’è stata la fase delle origini della  
psicoanalisi, nella quale l’ascolto del paziente era un 
ascolto “sospettoso”. L’analista andava a cercare quali 
potevano essere le crepe nel discorso del paziente, che 
lo portavano a cogliere gli elementi difensivi. Dopo la 
guerra, sostanzialmente con gli anni Sessanta, c’è stata 
una trasformazione. Si è passati dall’ascolto sospettoso 
a quello “rispettoso”, per cui l’ascolto del paziente è 
diventato più accogliente, e la preoccupazione  
principale non era più quella di cogliere una falla, ma 
quella di fornire un sostegno anche affettivo che  
aconsentisse al paziente ad affrontare la propria vita.

Oggi siamo in una fase nella quale il “mercato 
delle anime” sembra far scivolare i terapeuti verso 
un ascolto quasi “ossequioso”, in cui non c’è più la 
possibilità di far emergere il conflitto e la colpa. 
Così perde consistenza tutta la problematica 
della responsabilità del soggetto. Si lascia andare. 
L’importante è conservare il rapporto come esigenza 
prioritaria, senza chiedersi cosa si dà effettivamente 
al paziente. Lo si aiuta, in questo modo, ad accedere  
all’età adulta? Perché un conto è la tolleranza, un 
altro l’ambiguità. L’ambiguità ha sempre a che fare 
con la confusione, e con la possibilità di trovare 
degli alibi e poi attribuire agli altri la responsabilità 
di quello che accade. 

La nostra società è davvero molto ego-riferita  
e il narcisismo ha assunto una rilevanza spaventosa, 
anche grazie ai media; tutta la problematica 
che attiene agli altri è messa in sordina e tende 
a prevalere l’idea che comunque, a qualunque 
costo, sia da mettere in primo piano la propria 
affermazione personale. In questa fase storica il 
cittadino è anzitutto “consumatore” e ogni sforzo 
si indirizza a stimolare nuovi desideri. Così vuole il 
mercato, il desiderio incrementa il PIL. La colpa e la 
rinuncia sono nemici del desiderio. E tradire significa 
assumersi la responsabilità di quello che si fa e 
affrontare il senso di colpa. 

Basti pensare al fatto che noi viviamo in un 
mondo in cui non siamo in grado di programmare 
il futuro al di là di sei o otto mesi. Non riusciamo 
a pensare a cosa sarà delle nostre città e dei beni 
comuni che appartengono a tutti. Diciamo che 
l’uomo in questo momento a me sembra il peggiore 
degli animali.

Il tempo delle utopie è ormai finito. Per lo meno le 
vecchie utopie, nelle quali abbiamo creduto, hanno 
mostrato finito di essere credibili. E per certi versi, 
la scrittura – come scriveva Gadda – rappresenta 

una sorta di arma del riscatto e della vendetta. 
Specialmente la scrittura noir. Quando si scrive è 
essenziale mantenere una fedeltà a quello che si 
vede (oppure non si vede, ma che si sa esistere e 
operare in profondità), quindi alla realtà. Raccontarla 
per come la si vive con sincerità, senza indulgere in 
ciò che piace sentire ai lettori. Io cerco di farlo, a volte 
anche a scapito del successo commerciale. 

Credo molto nella funzione della letteratura come 
forma di conoscenza della realtà. 

Una conoscenza labile, precaria, sfumata, perché 
non credo esista una verità con la V maiuscola,  
sopratutto nei rapporti umani. Una verità che però, 
per quanto provvisoria e precaria, è da perseguire 
con tenacia, senza venire a meno all’impegno per 
cercarla.

Nei miei romanzi (soprattutto i primi, con  
protagonista il detective Bacci Pagano), Bacci 
non tollera di sentirsi proprietà di qualcun altro. 
La sua esuberante vita sessuale lo porta ad avere 
rapporti con più donne diverse, anche quando è 
sentimentalmente legato a Mara, ma non per questo 
si considera un traditore. 

Non ha mai barato e ha sempre dichiarato 
questa sua “infedeltà”. Con il tempo, tuttavia, tale 
disinvoltura lo porterà a una crisi profonda e a uno 
stato di sofferenza depressiva, fino a riconoscere 
d’essere stato un “analfabeta sentimentale”.

Ci sono poi altre varianti del tradimento, per  
esempio il tradimento delle idee. Nel terzo romanzo  
(La creuza degli ulivi), ad una festa di compleanno 
Bacci incontra un ex-compagno di lotta del 
Sessantotto; siamo negli anni successivi al 2001, con 
la destra al governo, e l’uomo  dichiara convinzioni 
politiche completamente rovesciate rispetto alla 
comune gioventù, inneggiando al libero mercato e 
accusando Bacci di essere un nostalgico. Per tutta 
risposta, quest’ultimo, che ha bevuto sei o sette 
bicchieri di sangria, finisce per prenderlo a pugni.

Il mio ultimo romanzo ha come protagonista  
Alessandro Kostas, figlio di un agente dei servizi 
segreti. Il tradimento è un tema che percorre tutto il 
romanzo. 

In fondo si tratta di persone che in passato 
avevano combattuto per ideali condivisi e che, dopo 
la caduta del muro di Berlino, non hanno visto altro 
scopo che il denaro, finendo per tradire se stessi e la 
loro storia.
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Ripensando al tradimento anzitutto a me viene in 
mente l’etimo di “tradire”. “Tra, trans”: “oltre”, “tradere”: 
“condurre oltre”. Portare da un’altra parte. Mi viene in 
mente il tradimento di Giuda, dove Cristo viene  
catturato dai soldati romani e portato da un’altra parte, 
davanti al giudice, e poi condannato. Il tradimento, 
anche nel Vangelo, fisicamente comporta un trasloco 
da una strada che si stava percorrendo a un’altra. A 
me sembra che l’etimo, ancora una volta, ci illumini 
proprio sul profondo del senso della parola, perché, 
per me, tradimento è tutte le volte che si esce da una 
strada definita. È un accezione molto ampia della 
parola “tradimento”. Ho l’impressione che le fantasie di 
tradimento si attivino tutte le volte che c’è un cambio 
di strada. È vero che la maggior parte delle persone 
probabilmente, quando si parla di tradimento, pensa al 
tradimento amoroso, sessuale, però se devo pensare ad 
esempi di tradimento, in cui mi sono sentito tradito, mi 
sono venuti in mente casi molto diversi.

Per esempio, mi sono sentito tradito quando la mia 
amatissima macchina fotografica si è bloccata durante 
un viaggio, durante un lavoro. Oppure un tradimento 
tipico e sottile è se dobbiamo entrare in un negozio 
con un articolo già acquistato da un concorrente. 
Ad esempio, se entriamo da un fruttivendolo con 
un’insalata già acquistata al mercato, cerchiamo di 
metterla nel sacchetto, nella borsa della spesa, di non 
farla vedere. 

Il tradimento, in realtà, è un concetto molto  
pervasivo che ci accompagna ovunque. Tornando 
alla situazione della macchina fotografica, possono 
tradire anche quelle scarpe così comode, che tengono 
così bene l’acqua, ma che nel viaggio si sono rotte, 
proprio loro. Ciò fa vedere che non c’è bisogno di 
un’altra persona per farci sentire traditi. Più che mai del 
tradimento si può dire come in inglese del peccato: “the 

sin is in the eye of the beholder”, “il peccato è nell’occhio 
di chi lo osserva”. E così anche il tradimento è nell’occhio 
di chi lo osserva.

Uno potrebbe fare tante classificazioni di coloro che 
tradiscono. Ce ne sono tantissime, soprattutto riguardo 
ai rapporti amorosi. Il tradimento secondo me non ha 
un’interpretazione univoca. È come uno strumento  
di falegnameria, che può essere usato per fare lavori  
molto diversi tra loro, o anche per compiere un reato. 

C’è il tradimento di chi vuole provare a vedere se 
è ancora capace di sedurre. Tradimenti di chi vuole 
esplorare strade nuove. Tradimenti di chi non è capace 
di tollerare la vicinanza e deve interromperla e andare 
da un’altra parte. Ci sono altri tradimenti ancora, non 
sono tutti uguali, ma hanno, allo stesso tempo, un 
denominatore comune. Che è quello che mi è sembrato 
capire andandomi a rileggere i Vangeli nella parte su 
Giuda. All’Ultima Cena Gesù dice: “uno di voi mi tradirà”: 
tre Vangeli raccontano questa scena esattamente nello 
stesso modo. Un quarto Vangelo invece aggiunge un  
particolare: “uno di voi mi tradirà, è quello che mette il 
pezzo di pane nel mio piatto”. Giuda stava mettendo in 
quel momento il pezzo di pane nel piatto di Gesù e – 
aggiunge questo Vangelo, che il diavolo s’impossessò 
di lui. Allora: quanto Giuda decide e quanto è deciso dal 
diavolo?

Anche il tradimento: quanto davvero lo decidiamo  
e quanto invece lo compiamo sospinti da un destino  
inevitabile, quasi nostro malgrado, quasi con nostro 
orrore? Giuda poi si suicida. Giuda ha voluto molto bene 
a Gesù.

 Il primo tradimento nasce nei confronti di noi stessi. 
Nel senso che tradiamo quando non sappiamo avere 
fiducia. Tradiamo la nostra capacità di provare fiducia.  
Mi sembra che viviamo in un mondo dove 
complessivamente siamo educati a passare 
dall’ingenuità infantile, l’ingenuità dei bambini, a una 
strada che ci porta ad essere sempre più “sgamati” , 
sempre più con l’occhio attento. Una strada che porta 
sostanzialmente verso la diffidenza, se parallelamente 
non sviluppiamo anche una capacità di fidarci, che 
sento veramente come una capacità evolutiva che non 
è scontata. E che può crescere nelle persone.

Ho notato in me che con gli anni è aumentata la mia 
capacità di fidarmi. E questo mi ha permesso di stare 
molto più dentro le relazioni e quindi di tradire di meno. 
Io penso che qui ci sia uno snodo, un pezzo importante 
dell’articolazione del motore che attiva il tradimento: 
tradiamo quando  non sappiamo più fidarci di quella 
situazione. Lo stesso evento negativo, per gli uni ha un 
impatto, per gli altri ha un altro impatto. Quante volte 
sentiamo commentare che un’esperienza negativa 
diventa un motivo per quella persona per non fare più 
niente del genere: cioè quando un caso negativo  
particolare diventa regola generale per qualcuno.  
Ad esempio: a Roma  in metropolitana  una volta mi 
hanno rubato il portafogli, io non vado più in  
metropolitana. Da un altro punto di vista questa  
diffidenza che subentra comporta un non accedere più 
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alle esperienze, escluderle e, in fin dei conti, un po’  
a tradire le proprie possibilità. Anche se è nato  
da un evento reale esterno, il problema è che magari  
quell’evento diventa la regola generale. La capacità  
di fidarsi è anche la capacità di “bonsaizzare” queste  
esperienze negative. Non facendo questa operazione,  
il bonsai diventa un quercia, diventa ingombrante  
e noi dobbiamo uscire dalla casa. Che poi nella metafora 
diventa uscire dalla nostra casa mentale e abbandonare  
la nostra capacità di pensare creativamente. 

Penso che anche la nostra capacità di umorismo  
ci possa aiutare a risolvere il tradimento. Non tanto nel  
senso che l’umorismo raccoglie una scarica, come un 
parafulmine, ma perché mette le cose in una prospettiva 
simbolica nuova. Aiuta a ripensare diversamente, cioè ti 
toglie da quell’angolo in cui il tradimento, la paranoia, la 
sospettosità ti chiudono. E la capacità di umorismo ti fa 
volare di nuovo. Ti dà aria. In questo senso fa ripartire i 
discorsi.

Io non credo di sapere sempre che differenza ci sia tra 
la vittima e la persona che agisce il tradimento. Penso 
che il distinguo tra vittima e traditore sia meno facile di 
quello che crediamo, perché il tradito, diciamo così,  
è anche quello che si sente tradito, è anche quello che 
ha la velleità di possesso sull’altro. Dietro il tradimento 
c’è questa grande propensione dell’uomo ad essere  
possessivo, che è una caratteristica credo abbastanza  
unica tra tutti i mammiferi. La monogamia sessuale è 
una caratteristica quasi solo dell’essere umano. E anche 
per quanto riguarda l’uomo, ci sono culture per le quali 
ciò non vale. Non è proprio così scontata questa legge 
che da noi in Occidente è così poco discutibile. Era 
stata messa in discussione nel Sessantotto. Il possesso 
dell’altro, come anche il panettiere che pensa di dover 
possedere i suoi clienti. Non è facile cambiare negozio 
in un paese e neanche in città è facilissimo non andare 
più al solito caffè. Se uno è un cliente abituale, non 
presentarsi genera un brivido da tutt’e due le parti. E 
dietro questo brivido mi sembra che ci sia questa idea 
che uno possiede il cliente e che il cliente debba per 
forza essere posseduto, dal barista in questo caso. E 
come venirne fuori? Forse avendo più fiducia nel fatto 
che là dove vogliamo andare, è quella la nostra strada in 
quel momento.

Io sono convinto che non esistano persone di per sé 
cattive o che vogliano il male. Anche quando vogliono 
il male. Come recitava il titolo di una famosa rassegna 
estiva dell’ex-ospedale psichiatrico Paolo Pini, “da vicino 
nessuno è normale” e nello stesso tempo tutti, da vicino, 
anche Hitler – questo non è un giudizio politico, ma un 
giudizio umano, intimo – cercano per sé il meglio.  
Bisogna vedere poi come e dove cercano questo meglio.

Chi non si può mai fidare, cambierà sempre rapporti, 
cambierà sempre legami. Perché è nel legame che 
uno non si sente troppo coinvolto. Sentendosi non 
troppo coinvolto, avrà paura di essere abbandonato 
e abbandona prima di essere abbandonato. Allora 
tradisce. Per lui è importante in quel momento tradire. È 
la sua salvezza. 

C’è dunque spazio per un  distinguo fra i tradimenti. I 
tradimenti che comportano una fioritura e i tradimenti 
che comportano una sorta di ripetizione a modo 
di fotocopia della vita precedente. Come dire, la 
differenza che si può trovare tra cambiare un disco 
e suonare una musica diversa e invece un vinile con 
il solco rotto che si interrompe, poi riprende e fa la 
stessa musica, si ri-interrompe incessantemente, senza 
speranza evolutiva alcuna.

Forse nel tradimento seriale, a differenza di quello 
evolutivo, l’impulso è di fuga da dove si è, ma senza  
sapere dove andare. L’impulso è più a rompere, e la 
situazione che viene tradita è trattata come l’oggetto 
di una fobia: no, questo non lo posso sopportare, lo 
scarafaggio non lo posso sopportare, lo devo cacciare. 
Però lo scarafaggio ritorna, sappiamo che gli scarafaggi 
ritornano. È davvero una battaglia persa che ti obbliga 
a fare sempre gli stessi gesti. Diverso sarebbe dire: va 
bene, ci sono gli scarafaggi, vado a vivere in un attico di 
un’altra casa, perché nella mia casa a pianterreno con 
giardino ci sono troppi insetti, e questo mi dà troppo 
fastidio. Mi faccio una vita nuova.

Distinguere tra tradimenti più evolutivi e tradimenti 
più involutivi non dipende dal gesto in sé, ma da quello 
che accade dopo il tradimento nella mente del traditore. 
Di suo ogni tradimento sempre interrompe. Guarderei  
se ha portato a una fioritura o se ha portato a una  
ripetizione sterile. Quanti vediamo che divorziano,  
si separano e poi si mettono con dei partner che sono 
molto simili a quello precedente. Questa è un’esperienza 
ubiquitaria. Oppure, invece, a volte ci sono persone che 
si separano, divorziano e hanno una ripartenza fresca.

Come prevenire, poter parlare e trasformare il  
tradimento? Se noi siamo capaci di dialettizzare il 
malessere, il disagio, la voglia di trasformazione e 
dall’altra parte, specularmente, siamo capaci di ascoltare 
questo, allora il tradimento non è più un tradimento, ma 
la nuova strada è un’evoluzione che le cose prendono.

Dietro ad ogni tradimento si cela un  segreto,  
si blinda un indicibile che alimenta il senso di  
tradimento. Al contrario, bisogna mettere in luce la 
verità, dire a voce alta la verità. Al museo del Mudec di 
Milano si può leggere  una frase della cultura africana 
che dice “intingi la freccia della verità nel miele, prima 
di lanciarla” e mandarla a bersaglio.  Dobbiamo poter 
parlare. Invece il segreto, il non detto crea un grumo 
che a quel punto può soltanto vestirsi del senso di 
tradimento, dell’offesa, di recriminazione da una parte  
e dall’altra. Trovo centrale sviluppare la capacità 
emotiva di non aver paura, ma al contrario di potersi 
fidare e dire quello che davvero si pensa. Per quanto 
elementare possa sembrare questa verità. Anzi, in 
un certo senso, più le verità sono elementari, più 
possibilità hanno di andare al cuore, di essere capite, 
condivise, accolte, imboccare la strada giusta e trovare 
ascolto nell’animo dell’altro. 

Sull’elementarità c’incontriamo: i  bambini 
s’assomigliano tra loro più di quanto non si assomiglino 
gli adulti. Al contrario il mondo della radicalizzazione in 
bianco e nero è l’equivalente della divisione in nemici/
amici: questo tipo di pensiero è confortante per certi 
aspetti, perché ci dà, con poco sforzo mentale, una  
grande lucidità o meglio pseudo-lucidità. Si ha 
l’impressione di avere poche idee, molto chiare, 
su cosa si deve fare, su cosa non si deve fare e con 
questo “manuale delle giovani marmotte”, di istruzioni 
esistenziali, si può andare in giro per la vita. Il tradire il  
manuale significa anche introdurre nuove sfumature 
tra il bianco e il nero. Introdurre tutti i grigi che ci sono. 
Rispetto ad una vita molto solarizzata, si comincia ad 
introdurre il dubbio. Tollerare le posizioni di mezzo, 
delle posizioni che non sono risolte. Le posizioni di 
solitudine, perché nei dubbi siamo soli, nelle certezze 
siamo in compagnia.

Sulla prima pagina del Corriere della Sera di recente 
c’è stato un articolo di economia che ha attirato la mia 
attenzione, perché era sul concetto di fiducia. Si parlava 
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della fiducia dei mercati e poi ci si spingeva verso  
i rapporti contrattuali, concludendo che nel Nord  
Europa c’è più fiducia nei contratti di quanta non 
ce ne sia nel Sud Europa. La democrazia – come la 
conosciamo nelle grandi democrazie del Nord Europa 
– comporta una capacità di star da soli, una capacità 
di tollerare i diversi. Ma nella  solitudine si possono  
trovare più facilmente tristezza e abbandono, più 
facilmente ci si può sentire barchette in mezzo al mare: 
tutti sentimenti che siamo anche  tentati di evitare. 
La democrazia e la tolleranza sono anche un esercizio 
alla solitudine. La mafia, una tipica manifestazione del 
Sud Europa, cresce dove la democrazia non trova tutto 
lo sviluppo che dovrebbe e dove manca lo Stato: un 
termine caratteristico della Mafia è “protezione”. Da cosa 
protegge la Mafia? Perché abbiamo bisogno di certe 
“protezioni”? La Mafia punisce aspramente gli “sgarri” ed 
i tradimenti alla Cupola.

Amico/nemico è una dialettizzazione che non permette 
sfumature, che non permette democrazia: per permettere 
la democrazia, bisogna innanzitutto permettere la 
democrazia con se stessi. Avere anche noi un rapporto 
democratico con la nostra interiorità, accogliere  
democraticamente i nostri affetti. Come se noi potessimo 
vivere i concetti di tirannia e di democrazia già all’interno 
del nostro stesso apparato per pensare. Avere una tirannia 
interna o avere al contrario una democrazia interna  
e poi espandere questa dimensione nel mondo sociale.

Il dialogo interno significa il dialogo tra tutte le voci 
dentro di noi. Quella vocina debole è la vocina  
dell’ispirazione, è la vocina dell’intuizione. Anche  
quando ci sembra che non c’entri niente, può essere  
molto interessante. Però dal punto di vista  
dell’integralista, è importante che il suo costrutto 
rappresentazionale resti integro.

Come parlare agli integralisti? Senza farli sentire troppo 
traditi e contemporaneamente potendo fare  
il nostro discorso? Il problema è poter tenere insieme tutta 
questa complessità. Umorismo e guerra son due strumenti 
che vengono molto usati contro l’integralismo, seppur con 
i modesti risultati fin qui sotto gli occhi di tutti.

L’umorismo, seppur in assoluto una esperienza  
di altissimo valore simbolico e trasformativo, rischia  
di trasformarsi in sarcasmo alle orecchie di chi lo ascolta 
ed allora diventa solo un esercizio sadico. Già tra Roma 
e Milano la stessa barzelletta non fa ridere allo stesso 
modo. Ed è difficile raccontare la stessa barzelletta  
a Milano, a Londra  e nella periferia di Damasco, 
immaginando che venga compresa nello stesso modo. 
Bisogna sempre  capire dove il nostro umorismo  va ad 
atterrare, se si vuole usarlo come strumento per parlare 
all’altro.

Dall’altra parte il saggio teorico è letto e capito da 
pochissimi: rimane nascosto, con la sua aura di sacralità, 
nelle biblioteche ed in pochi convegni. La nicchia 
dell’accademia è più tollerata, ma rischia l’inefficacia 
politica.  Umorismo incomprensibile e accademia  
criptica hanno l’effetto di pretendere di parlare di  
equazioni di terzo grado alle scuole elementari: nessun 
ascolto o peggio ancora reazioni rabbiose.

Forse l’unico modo per arrivare a parlare agli  
stragisti è quello di identificarci nel loro dolore. Per  
quanto a noi possa  sembrare folle, possiamo fare uno 
sforzo per identificarci nel com’è la vita di uno che abita 
in una realtà culturalmente molto serrata, molto chiusa, 
la scuola coranica, che non si vedono donne in giro… 
che vive in una condizione di costrizione vuoi materiale, 
culturale, o anche solo emozionale.

Alla fine l’integralismo diventa una  sorta di  
costrizione nella mente dei singoli e della collettività. 
Quando si parla di terrorismo abbiamo questa parola 
che è il terrore esasperato, ma chi è che vive questo  
terrore? Chi si occupa del terrore nella mente del 
terrorista? Chi è più terrorizzato? La società vittima 
delle bombe o prima di tutto la mente del cosiddetto 
terrorista? 

Io penso che dobbiamo preoccuparci del terrore a 
quel livello. Di una ristrettezza mentale a quel livello. 
Una ristrettezza che porta a una semplificazione in 
buoni e cattivi e dove a quel punto bisogna distruggere 
il cattivo. Che ti ha tradito. Che ti tradisce per il solo 
fatto che ha un’altra bandiera, che è di un’altra squadra 
di calcio. Oppure dall’altra parte del recinto. E questo 
fenomeno è molto cavalcato politicamente. Tutte le 
campagne politiche creano, inventano un problema per 
proporsi come coloro che risolveranno quel problema. 
Questo è il pattern elementare. Ed il problema si può 
chiamare i meridionali, gli africani, i clandestini, gli 
zingari, gli italiani per i nordeuropei. La guerra che 
si scatena inevitabilmente diventa guerra reciproca, 
fatta di ritorsioni reciproche senza fine. Viene in mente 
Einstein con il suo “Non so con quali armi si combatterà 
la prossima guerra mondiale. Ma so con quali armi si 
combatterà quella ancora dopo: le pietre”.

È fondamentale la capacità di tollerare la solitudine 
perché noi si permetta che  gli altri possano andare per  
la loro strada. Ci vuole un cambio di prospettiva 
rappresentato dalla capacità di stare da soli, perché nel 
tradimento siamo abbandonati. Perdiamo compagni di 
strada: la prima sera che tua figlia adolescente esce di 
casa da sola.

 Tolleranza alla solitudine, ma anche rispettosi  
nell’ascolto dell’altro. C’è un grosso manuale di  
psichiatria americano che in un suo capitolo 
introduttivo di psicopatologia ha questa riflessione 
che mi è sempre rimasta scolpita nella mente: quello 
che gli psichiatri chiamano sintomi di un paziente 
psichiatrico, per il paziente non sono sintomi, ma sono 
una soluzione. 

I sintomi abitualmente vengono visti come qualcosa 
da cancellare, qualcosa di cui tutti vogliono fare a meno. 
Però dal punto di vista di chi li sviluppa, sono comunque 
un tentativo di trovare una via d’uscita al male di vivere. 

Anzitutto è importante non demonizzare il traditore. 
Lui ha una sua prospettiva sulla vita e sulle cose.  
O perché non ce la fa a stare in quella situazione  
o perché comunque sta cercando di fare qualcosa, 
da un suo punto di vista, a torto o ragione. Però è 
comunque una formula che lo fa respirare meglio.

Se si parla di tradimento, non si può non parlare 
del concetto ad esso simmetrico che è quello di 
fidelizzazione, di fedeltà, di fiducia. Il discorso del 
tradimento è semplicemente lo stesso discorso che 
si può fare sulla fidelizzazione, cambiato di segno. 
Soggiornare in una dimensione libera è quello che 
ci tiene lontani dalle varie “chiese” ed è quello che 
ci permette di metterci in gioco con il massimo del 
ventaglio delle nostre possibilità. Perché nella logica 
della chiesa, o sei dentro o sei un infedele. Se sei un 
infedele, sei un traditore e il traditore può venir ucciso, 
eliminato, perché mette in questione tutti noi che 
invece abbiamo bisogno assoluto della chiesa. Oltre 
alla tragedia umana, mi ha sempre molto meravigliato 
la follia di poter concepire che si può sterminare un 
popolo, la follia della cosiddetta pulizia etnica. Ma 
come ci si può mettere in testa un’idea di questo 
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tipo? Non intendo proprio  trascurare la tragedia, 
ovviamente, ma ho l’impressione che ci si fermi allo 
spavento, giustamente, all’orrore. E l’orrore poi, siccome 
è così ingombrante, non ci permette di prender dentro 
anche altri aspetti. Ma qual è la follia nella mente di 
chi ha potuto concepire una cosa del genere che non 
è avvenuta nel Medioevo, non è avvenuta all’epoca di 
Galileo, è avvenuta sessant’anni fa, settant’anni fa più o 
meno, nel cuore, nella culla della filosofia europea?  
In Germania. Il paese più colto e più di punta 
dell’occidente. Questo fa vedere come in realtà noi 
siamo abitati da questo rischio. E basta un attimo 
perché salti fuori. Si è abituati a spostarlo ai paesi 
integralisti, al Ruanda, ai primitivi. Questo è avvenuto 
l’altro ieri. Ci sono molte persone ancora in vita che se 
lo ricordano.

Per pazzia s’intende soltanto quegli elementi 
strani, molto strani, che non sono socialmente 
condivisi. Ci sono molte follie che sono socialmente 
condivise. Ed essendo socialmente condivise non 
sono connotate come follie. Sono sdoganate, sono 
libere. Nel manicomio va solo la follia che non è di 
tutti, ma che è di pochi. Per cominciare pensiamo 
al fatto che già stabilmente ci sono forme di follia 
pervasive nella società, permanentemente. Perché 
se andassi vestito da uomo antico e mi dedicassi al 
culto di Zeus, probabilmente sarei stato ricoverato 
alcune volte. Il livello di condivisione sociale del credo, 
subito, immediatamente toglie l’aura di follia. Ma da un 
certo punto di vista non è cambiato niente. Che male 
c’è se, invece che a Gesù Cristo ed ai santi, decido di 
credere a Zeus, ad Era e a Minerva? Ho il mio pantheon 
romano anziché il mio pantheon cristiano. Sicuramente 
sarebbe molto bizzarro. Tanti direbbero di me che sono 
piuttosto matto.

In realtà ci sono molti contagi di follia, però poco 
dirompenti, che non vengono registrati come tali. 
Però visti da vicino potrebbero essere messi in 
discussione. Le religioni stesse potrebbero essere viste 
in questa prospettiva. Anche se penso che sia molto 
riduttivo, perché le religioni offrono un’occasione, 
un estro per vivere un grado di spiritualità che 
molti non troverebbero occasioni di vivere. Questa 
dimensione dell’esperienza religiosa, la trovo davvero 
straordinaria. Ci alleggeriscono la vita, ci permettono 
di dedicarci ad altro.

 Abbiamo una serie di abitudini, anche solo gestuali. Al 
mattino ci alziamo in un modo, facciamo magari  
colazione più o meno in quel modo. Ci laviamo,  
ci vestiamo con quei gesti. Ci pesiamo, non ci pesiamo. 
Abbiamo tutti una propensione anche per la routine  
a fronte di aree dove siamo invece più originali, più attivi, 
più vivaci, ma c’è bisogno anche del cambio automatico. 
Il pilota automatico sugli aeroplani non è un momento 
di idiozia dell’aeronautica civile. È uno strumento che 
permette al pilota di riposare, di essere più lucido per 
pensare al decollo, atterraggio, turbolenze.

Però ci sono momenti in cui smettiamo di pensare, 
vogliamo schiacciare un pisolino. Non voglio 
demonizzare il pilota automatico: abbiamo bisogno del 
nostro pilota automatico, abbiamo bisogno dei nostri 
automatismi. Ma quando abbiamo solo piloti automatici 
non pensiamo più. Lì allora  si va all’ammasso. Lì c’è la 
contagiosità. Quando la comodità del pilota automatico 
prende la mano. Il non pensare fa comodo, il pensare è 
fatica. Non solo è faticoso come impresa, ma di primo 
acchito non ne abbiamo mai veramente voglia. Bisogna 
sempre vincere una certa fatica. 

È bella l’idea di partire, è bello essere in viaggio, 
eppure io personalmente trovo la vigilia sempre un po’ 
difficile. Ho dei ripensamenti, rimorsi del genere “Nooo, 
ma non potevo starmene a casa mia in pace, guardarmi  
i miei libri che stavo da dio?”. Ecco.

Viaggiare è un po’ come pensare ed il pensare  
è a propria  volta un viaggio. Il viaggiare è faticoso, ma 
fa pensare pensieri nuovi, fa scoprire cose nuove. La 
contagiosità trova spazio nella fatica. Ma la paura di 
viaggiare in modo mentalmente vivace può portarci 
a guidare la mente con il  “pilota automatico”: allora 
prevalgono i pensieri “ready made”, come fossero 
cibi precotti comperati al supermercato dalla ricetta 
standard e dal gusto prevedibile e sempre identico, 
senza sorprese. Come un hotel di una grande catena 
internazionale. Il pilota automatico si attiva soprattutto 
quando siamo stanchi, quando abbiamo anche altre 
preoccupazioni nella testa. Per proteggerci, perché ci 
sembra troppo dover digerire tutto. Questo secondo 
me è la base del contagio. Il contagio della  comodità 
del non pensare. La comodità di trovare il “ready 
made”. Il tutto già pronto. Ma il tradimento non è 
tale secondo me, quando ci si mette dalla parte della 
ragione di chi ha tradito. Da vicino nessuno è traditore. 
Da vicino ognuno fa quello che può in quel momento. 
Magari lui stesso non è contento ed è disperato come 
Giuda. Giuda è  stato posseduto dal demonio, è stato 
molto disperato. Si è suicidato. È molto bello questo 
passaggio nel Nuovo Testamento, che fa vedere un 
Giuda diverso. Non un Giuda traditore. Un Giuda che 
compie un destino, che non si sa qual è. È lì per far sì 
che succeda tutto questo. 

Effettivamente, ho l’impressione che siamo molto 
più decisi di quanto decidiamo. Siamo decisi dal tipo di 
esperienze che facciamo. Un cambiamento è possibile, 
laddove riusciamo ad accumulare esperienze di segno 
diverso che ci aprono prospettive nuove.  Possiamo  
modificare la nostra storia traumatica e come ci ricorda 
la poetessa Vivian  Lamarque “non è mai troppo tardi 
per vivere una infanzia felice”.  

Ripensando all’esperienza di questa intervista mi 
accorgo ora che  non è stato facile rispondere perché 
sull’argomento scatta subito  il senso di colpa e  
l’auto-rimprovero di star solo cercando giustificazioni.  
E questo a propria volta rischia di tradire il nostro sforzo 
di riflettere.

Se devo pensare al tradimento base, direi che  
il tradimento c’è stato tutte le volte che io non ho 
saputo provare fiducia. Tutte le volte che non ho saputo 
fidarmi dell’altro. Queste erano le volte in cui ho tradito 
l’altro. Imparare a fidarsi è tutt’altro che scontato. 

Il fidarsi è il risultato di  un processo di irrobustimento, 
un esercizio a  riflettere sulle esperienze. Il fidarsi  
è sempre una vocina debole. Non è una voce forte,  
probabilmente. La voce della paranoia è forte. La 
paranoia ha i megafoni.

La poesia ha la voce bassa. 
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Thanos Contargyris, politicien, Athène

Il faut prévoir une alliance 
du sud contre le nord

favorable dans l’attitude de certains partenaires. Une 
chose, à la quelle je crois beaucoup et que j’ai vu 
apparaître est une certaine alliance du sud avec l’Italie, 
la France, le Portugal, l’Espagne. Elle est en train de se 
constituer et cela est très prometteur pour l’avenir. Donc 
oui, on peut se sentir trahi, mais il faut bien mesurer le 
terme “trahison” avant de l’employer. Dans ce cas par 
exemple, il y a des justifications dans le fait de faire des 
concessions et des compromis. Faire une concession ou 
un compromis ce n’est pas toujours faire une trahison. 

Le terme “trahison” doit être employé avec  
précaution aussi au niveau personnel. Moi, je suis de la 
tendance qui dit, si quelqu’un me déçois une fois, je lui 
donne une deuxième chance. S’il me déçoit une  
deuxième fois, je lui donne une troisième chance. Et s’il 
me déçoit une quatrième fois, je ne veux plus le voir.  
Je ne saute pas le pas de rompre dès le premier écart. 

J’ai par exemple un ami qui m’a envoyé une 
lettre d’insulte. Je sais quel est son fonctionnement 
psychologique, problématique, mais j’ai trouvé qu’il 
est allé beaucoup trop loin et j’ai rompu avec lui. Et 
avant-hier il est venu comme si rien ne s’était passé 
pour me parler. Je lui ai parlé. Il s’est excusé. Je n’ai pas 
oublié, mais j’ai pardonné. Il m’avait trahi, mais c’était un 
comportement du moment et donc ce n’était pas grave. 

Ce que je veux dire c’est qu’il y a des trahisons qui sont 
plus grave que d’autres. Une trahison c’est une question 
effectivement de notions claires de blanc et noir, mais 
sa gravité doit aussi être mesurée par rapport à ses 
conséquences.  C’est à dire qu’une trahison qui aboutit à 
des conséquences graves est une trahison absolue, alors 
qu’une trahison récupérée par des actes positifs, on peut 
passer dessus.

Je donnerai qu’un exemple. J’étais à Rome dans un 
meeting à Pâques et on m’a raconté l’histoire d’un 
prêtre qui avait caché des armes pour la résistance 
et, quand il a été arrêté par la Gestapo, il a demandé, 
au dernier moment, à un ami de déplacer ces armes 
pour que la Gestapo ne les trouve pas. L’ami l’a fait. 
Mais quelqu’un très proche du Pape a ordonné à cet 
ami de remettre les armes dans la cachette pour que 
la Gestapo les trouve et ainsi le prêtre a été fusillé. Ca 
a été une trahison énorme, un exemple d’une trahison 
absolue. Ce n’est pas simplement qu’ils ont choisi le 
noir au lieu du blanc. Ils ont provoqué volontairement 
l’assassinat du prêtre. 

Ce que je voie en Grèce c’est que la victoire du non 
a été si écrasante. Sur le front intérieur cela donne la 
possibilité à Tsipras, sans trahir, d’être beaucoup plus 
conciliant par rapport aux européens. Il peut faire 
passer tout ce qu’il doit faire passer, même si ce n’est 
pas complètement ce qu’on peut attendre de lui. 
Donc ça lui donne une énorme force et ça permet à la 
société grecque de mettre fin à certaines divisions. Je 
pense que cela est plutôt positif et que cela permet 
de faire beaucoup de choses. Et cela est aussi possible 
parce qu’on peut se réconcilier avec l’Europe. On est 
plus tout seul. On est avec des pays du sud contre les 
pays du nord.

Tu m’invites à travers cet entretien à parler du thème  
de la trahison. Qu’est-ce que cela  signifie? Quel 
comportement, quelle attitude caractérise une 
trahison. Puisque tu m’as choisi un peu aussi à cause 
de mes implications politiques je voudrais dire que 
malheureusement ce que l’on voit souvent en politique, 
c’est de la trahison. 

C’est comme cela que j’ai vécu les évolutions du 
président français. Ce que m’a motivé pour voter pour 
lui, ne se réalisait pas. J’ai du coup effectivement été 
parmi ses violents détracteurs, encore plus violent, 
parce que justement, je lui avais fait confiance avant et 
j’avais été trahi. Je dois dire que ce reflexe est peut-être 
excessif, parce que cette semaine, ce même président 
m’a donné des signes positifs sur le problème grec. En 
politique, on ne peut pas toujours bien juger les gens à 
un moment donné. Il faut les juger à la fin.

Inversement je voudrais quand-même un peu parler 
de la situation en Grèce. Ce que j’ai trouvé le plus  
admirable de ce que nous avons vécu au cours de ces 
derniers mois, ça était de voir un homme politique qui 
refuse systématiquement la trahison. Il a voulu  
absolument tenir parole jusque-là où c’était possible. 

Aujourd’hui – et c’est important que notre interview 
ait lieu aujourd’hui, 10 Juillet 2015 – il y a beaucoup de 
gens qui, en lisant les nouvelles ce matin, vont penser 
qu’ils ont été trahi. J’ai voté non. Au niveau superficiel on 
voit que l’accord que Tsipras propose, est un accord qui 
est assez semblable à celui proposé lors du référendum. 
C’est juger sur la superficialité des choses. Les termes 
de l’accord contiennent des mesures dures, qui seront 
prises, mais ce n’est pas tout l’accord. Parce que il y 
avait une seconde partie de l’accord dans le quel la 
Grèce ne sera plus soumise au supplice de demander 
des nouveaux prêts pendant 4 ans. Et beaucoup de 
choses ont changé au cours de cette semaine en Europe, 
puisque on a vu apparaître quand même une évolution 
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Je dis qu’à l’intérieur de la Grèce, les choses seront 
plus faciles pour Tsipras. Et c’est positif. Les mois 
qui viennent permettront de changer ce pays en 
luttant contre la corruption, la fraude fiscale et un 
tas de pratiques qui sont les vrais problèmes de la 
Grèce. Pourtant on a compris qu’il faudra prendre 
des mesures très dures. Mais nous sommes habitués 
malheureusement depuis cinq ans à subir les mesures 
très dures. Je pense que ce que nous allons subir est 
moins grave que ce que nous avons déjà subi. Par 
contre à l’étranger, au niveau européen on a eu un 
environnement très dur. Il ne va pas changer et il faudra 
continuer à lutter. Et on sait qu’on luttera toujours avec 
des armes inégales même si, comme je disais tout à 
l’heure, on peut espérer une alliance du sud contre le 
nord et qu’on sera de moins en moins seuls, nous les 
grecs, contre tout le monde. 

Ceci dit les grecs ne se faisaient aucune illusion en 
votant non. Il ne faut pas croire que les grecs sont 
dans la lune. Ils savent très bien qu’on ne peut pas 
éviter de nouvelles mesures. Mais la question c’est que 
les mesures soient plus justes. Que ce ne soient pas 
toujours les mêmes qui paient, que ce ne soient pas 
toujours les plus pauvres qui paient. Ce qui a été le cas 
pendant cinq ans. Que ça soit cette fois-ci, ceux qui 
n’ont pas autant contribué qui paient. C’est un élément 
important pour rendre ces mesures acceptables. 
Difficiles, mais acceptable. Et cette condition, elle est 
remplie. Et c’est une condition essentielle. Faire payer 
plus d’impôts et faire payer les impôts à qui croit pouvoir 
par sa puissance et supériorité ne pas les payer, c’est 
une nécessité, c’est un rétablissement du droit et de la 
justice. Et ça c’est essentiel. 

Maintenant on savait que les mesures étaient dures. 
On sait aussi, qu’une autre solution serait qu’on sorte de 
l’Euro. On aura des années très difficiles.  Je pense qu’on 
pourra se relever après, mais de toute façon on savait que 
devant nous on avait des jours difficiles. Qu’on ne pouvait 
pas d’un jour à l’autre passer d’une situation très difficile à 
quelque chose qui se regagnerait facilement.

Par contre, comme je disais, comme français, je me suis 
senti trahi par le gouvernement français. Par Hollande 
qui disait – là les termes de référence étaient très clairs 
– mon ennemi c’est la finance. C’est sur cette phrase là 
que Hollande a trahi. Parce-que c’était un terme très clair. 
Son ennemi c’était la finance. Or, il a fait exactement le 
contraire. Il a été l’allié de la finance pendant toute cette 
période, sans aucun défaut par rapport à cela. C’est ça la 
trahison fondamentale que je lui reproche. Sur le reste, je 
peux discuter, sur ça je ne discute pas.

Et cette trahison est grave car toutes ces dettes que 
nous avons dans nos pays, c’est des dettes qui ont 
été faites au bénéfice de la finance. Nous avons tous 
des dettes importantes. Si on regarde de près, c’est 
uniquement parce que nous avons donné le droit de 
créer de la monnaie aux banques au lieu de conserver 
le droit souverain des états de créer de la monnaie à 
travers leurs banques centrales: on oblige les états à 
payer un bénéfice aux banques pour tous les besoins 
de financement. Et c’est sur ça qu’elles se sont enrichies. 
Celles qui ont le plus bénéficié de nos dettes ont été les 
banques françaises et les banques allemandes. 

À l’horizon, il y a beaucoup des choses positives. En 
Grèce, je pense que nous allons pouvoir nous attaquer 
au cœur des problèmes de la société. Parce que à 
l’intérieur de la société grecque, il y a des gens qui ont 
été des complices de ce système des puissants et des 
financiers et qui ont profité et qui continuent à profiter 
de la corruption, pour ne pas payer leurs impôts, ou pour 
obtenir des contrats de l’état très favorable pour eux. Si 

on n’arrête pas cela la Grèce ne se relèvera jamais. Donc 
ça c’est la première chose à faire, le premier chantier 
à ouvrir en Grèce. Le deuxième chantier dont je rêve, 
et qui pourrait devenir possible, ça serait d’avoir une 
cohésion nationale sur la perspective de développer ce 
pays. Il faut décider ensemble qui devrait être favorisé 
et qu’est-ce qui devrait être défavorisé du point de vue 
des comportements, économiques et sociaux en Grèce. 
Et je voie là un très grand chantier dans le quel j’ai 
beaucoup d’espoir.

Au niveau européen, et ça nous concerne tous, je vois 
que cette brèche qui a été faite à travers ces négociations 
très dures, par le gouvernement grec, montre que 
même si on est très faible, on peut résister. Il ne faut pas 
s’attendre à obtenir tout, tout de suite et seuls. Il faut de 
la patience et des alliances (parfois même des alliances 
bizarres, comme cette alliance de droite et de gauche en 
Grèce - parce qu’il y a aussi un petit parti de droite, qui 
est à côté du Syrizia). Cette alliance montre qu’on peut 
arriver, en s’entendant sur l’essentiel, au niveau de chaque 
pays et au niveau européen, à changer les choses. Et je 
pense que cette confiance que pourront reprendre les 
citoyens dans le fait qu’ils peuvent participer par leur vote, 
par des référendums, aux décisions de leur pays, c’est un 
message d’espoir. Sans cet espoir l’Europe actuelle risque 
de devenir absolument intolérable.

Si cet espoir est permis, on va la transformer, on va en 
faire autre chose.  Je crois que tous les citoyens européens 
peuvent se retrouver dans ce combat de la Grèce au 
niveau européen. Pour défendre un certain nombre de 
principes et de valeurs, c’est à dire le culturel, les valeurs 
humaines, l’homme et ses besoins. Il faut les mettre 
au-dessus des intérêts de quelques puissants. C’est là un 
combat commun. 

La Grèce, comme d’ailleurs l’Italie, sont les bases de nos 
références culturelles communes, en Europe. Le combat 
actuel de la Grèce est de rappeler ces bases. Et c’est des 
gens comme vous, des gens de la culture, les artistes, qui 
doivent être à la première ligne de ce combat.

J’essaye au niveau européen d’être présent dans toutes 
les réunions dans les quelles on mobilise les citoyens, 
où on mobilise les syndicats, où on mobilise les partis 
politiques pour un autre projet européen. Chaque fois 
je dis qu’il faudrait que les artistes soient plus visibles, 
soient plus en avant. C’est avec eux qu’on peut parler au 
reste du monde. C’est eux qui nous offrent les œuvres les 
poèmes, les chansons, les sculptures, les symboles, grâce 
auxquels on peut attirer les jeunes à venir rejoindre nos 
combats, alors qu’ils désertent (dans certains pays) toute 
manifestation publique sur l’avenir du monde.

Et c’est un peu ma vision des choses. Il faut transformer 
l’Europe avec les artistes. C’était une invitation. Mais je 
sais que tu y participes déjà.  Par ce que tu fais là, par ce 
que tu va faire dans les jours qui viennent, tu participes.. 
C’est le propre de l’artiste de choisir son propre chemin et 
d’être libre. Il ne faut pas qu’il s’embrigade dans des partis 
ou des choses comme ça. Il peut le faire, il a le droit aussi, 
mais il faut qu’il le fasse avec un mode d’expression libre 
et créatif qui donne du sens.

On a besoin de sens en Europe. 
Pour que cela se puisse faire, je pense que ce qu’on a 

vécu ces derniers temps, c’est important. On a vu les gens 
de la base se sentir impliqués, se sentir enthousiasmés, 
se sentir révoltés et participer. Il faut qu’ils ne rentrent pas 
chez eux, qu’ils sortent et participent, qu’ils disent leur avis. 
J’ai beaucoup de confiance aux artistes mais aussi aux 
gens “d’en bas”. Ils peuvent comprendre l’essentiel, que 
ceux “d’en haut” ne comprennent souvent plus. 

Cela m’a fait très plaisir de converser avec toi.
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Cesare Pietroiusti, artista e psichiatra di formazione, Roma. 
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Alla radice c’è un’idea di 
cambio di punto di vista

L’idea di tradimento è in genere associata ad un 
giudizio negativo, ad un comportamento cattivo. Ma 
alla radice etimologica del termine c’è il concetto di un  
attraversamento, di un passaggio da una parte ad 
un’altra, un’idea di spostamento e di cambio di campo. 
Lo spostamento, il cambio di campo, il trasferimento 
del punto di vista sono “strumenti” essenziali al lavoro 
dell’artista. L’artista compie continuamente dei  
tradimenti, passaggi temporanei, spostamenti di 
campo tra discipline, messa in discussione di dati già 
acquisiti. Io credo addirittura che l’artista dovrebbe 
essere in grado di spostare il punto di vista rispetto alla 
propria stessa opera. Se l’opera non viene considerata 
finita e definita (fisicamente, interpretativamente 
e nelle sue relazioni con il contesto) la sua 
concettualizzazione può cambiare, e la sua ri-
presentazione (in un diverso tempo, per una diversa 
mostra e un diverso pubblico) può dar luogo a nuovi 
processi e significati. Questo potrebbe anche essere un 
tradimento rispetto all’ “idea originale”, ma certamente 
è un’apertura vitale e necessaria.  

Inoltre “tradire un’emozione” in italiano significa dire 
la verità su se stessi. Svelare una cosa che si voleva 
tenere nascosta. Anche in questo senso la parola  
“tradire” e il concetto di “tradimento” si svuotano del 
connotato negativo che in genere li caratterizza e si  
caricano di un connotato più neutro o addirittura  
positivo, che è nel fatto di svelare la verità.

Il passaggio da un campo all’altro, per esempio in una 
relazione affettiva, implica spesso dolore. D’altra parte 
questo dolore non dovrebbe essere demonizzato come 
un’esperienza da evitare ad ogni costo. Spesso la  
conoscenza, l’esperienza pregna di significato,  
la costruzione stessa della soggettività sono legati a 
passaggi dolorosi. 

Ma non voglio neanche fare l’elogio del 
tradimento o del cambiare partner con leggerezza 
o con quell’atteggiamento consumista che alla 
fine confonde la pura e semplice “novità” con il 
senso dell’esperienza che richiede una profonda 
partecipazione soggettiva. Un atteggiamento 
consumista che è simile a quello di chi, davanti al 
telegiornale, confonde il brivido dell’ultima notizia 
(ogni giorno ce n’è una nuova) con la propria vita, la 
propria partecipazione agli eventi del mondo. 

Però credo che le dolorose rotture che caratterizzano 
una separazione di coppia abbiano delle importanti 
componenti di apertura di possibilità. Mi è capitato di 
essere stato lasciato da una persona che ha preferito 
un altro. Ho sofferto molto, ma non mi sono sentito 
moralmente tradito. Nella coppia ci può essere un 
cambio di prospettiva da un lato, ma così può sempre 
essere anche dall’altro lato. In questo credo di aver  
sempre rispettato, e creduto a, un fondamentale 
principio di simmetria. 

Per ciò che riguarda i gruppi di artisti, ogni  
passaggio, lo vedo come un’apertura di orizzonti, 
da cui tutti possono trarre giovamento. Un gruppo 
di persone che fanno ricerca artistica insieme non 
dovrebbe mai essere chiuso in maniera paranoica, e 
ragionare secondo il principio noi-buoni loro-cattivi. 
Un gruppo, anche se può vivere dei momenti di 
concentrazione in sé, dovrebbe sempre avere un 
orizzonte di apertura.

Mi considero una persona che è in grado di mettere 
intorno a un tavolo dei soggetti che, in altre condizioni, 
probabilmente non lavorerebbero insieme. Questo  
perché mi piace sperimentare incroci fra discipline, 
saperi, attitudini diverse, e amo (tentare di) creare le 
condizioni per cui le diverse soggettività partecipino 
alla costituzione di un pensiero super-individuale, di 
una “mente di gruppo”.

In generale tento di assumere un atteggiamento 
non incline a giudicare (ideologicamente, eticamente 
ecc.) quello che le persone pensano e fanno, ma 
piuttosto a utilizzare gli strumenti dell’osservazione e 
dell’ascolto. La curiosità e il valore autonomo della  
“sperimentazione” vengono prima del “giudizio”. 

Forme di mediazione avvengono inevitabilmente, 
quando ti rendi conto che a una certa situazione 
possono partecipare persone che si detestano ma che, 
tutte, possono portare un contributo positivo, e tu 
quindi cerchi di farglielo portare. 

La mediazione comunque non sta tanto nel 
trovare la via di mezzo, quanto di ottenere il frutto dai 
contributi che tutti i partecipanti possono portare. 
Mettere insieme le idee, ospitare dei contributi diversi. 
Un docente (almeno nell’ambito della ricerca artistica) 
fa questo: non prende posizione, non dà giudizi morali  
o di correttezza politica: invece, ospita opinioni diverse. 
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Un senso di attesa 
e di crepe devastanti 

Gabi Scardi, curatrice e critico d’arte, Milano

Tradimento è una parola molto densa. È tante 
cose diverse. Anche se mi pare che in prima istanza 
sia considerato sempre, comunque e in ogni cultura 
molto negativamente: una cosa da condannarsi 
come riprovevole. Con l’eccezione del punto di vista  
maschile, anzi machista, che consente di guardarlo 
con accondiscendenza, con compiacimento, o 
addirittura di vantarsene.

Il termine ha innumerevoli articolazioni.  
È una parola – snodo. A parte l’accezione militare, 
che vede nel tradimento il più grave dei reati, si può 
essere traditori nella vita personale, ma anche a 
livello di classe, e naturalmente nella vita pubblica.

Ognuna di queste accezioni può aprire un mondo  
di considerazioni a livello storico. Premesso che, 
come ho detto, la prima sensazione legata al 
termine è negativa, poi, a ben guardare, (...), è 
una parola che si apre a tante considerazioni 
interessanti.

Nella vita personale può generare grandi  
sconvolgimenti, grandi dolori, ma anche grande  
rinnovamento.

E a proposito di rinnovamenti, allacciandoci al 
tema dell’Ultima Cena, e lasciandomi andare a 
ruota libera: pensa a Gesù, e a Giuda; l’idea che 
si è tramandata è che Giuda sia stato il traditore; 
anzi, da allora nell’iconografia classica occidentale 
Giuda rappresenta il traditore per antonomasia, con 
quella sua fisionomia, con il nasone lungo... Giuda, il 
traditore di Cristo, traditore per eccellenza, è sempre 
interpretato come figura dai tratti molto negativi. 

In realtà, il grande cambio di direzione fu 
impresso da Gesù, che lascò il sentiero già tracciato, 
quello dell’Ebraismo, alla ricerca di una via ulteriore.

Insomma, in prima istanza si tende a considerare  
il tradimento nella sua accezione negativa.   
Ma occorrerebbe andare oltre e chiedersi ogni volta 
cosa viene tradito, e per quale motivo. La spinta al 
tradimento può essere rispettabile, o addirittura 
nobile. La storia offre molti esempi paradigmatici. 
Uno, estremo, è costituito da coloro che hanno cercato 
di fermare dittature: sono sempre stati accusati di 
tradimento. Anche il gruppo di persone che cercò di 
bloccare Hitler fu accusato di tradimento.

Se immaginiamo il presente come forma chiusa  
e definita una volta per tutte, ogni innovazione e 
ogni cambiamento di idea potrà essere considerato 
un tradimento. si tratta di una situazione ricorrente 
nella storia. Oppositori e innovatori sono stati 
definiti traditori. Dove le situazioni sono rigidamente 
codificate e i confini sono molto rigidi, varcarli vuol 
dire già tradire, “passare dall’altra parte”.

Passando a una declinazione soggettiva del tema:  
un tradimento, qualunque ne sia l’ambito – relazioni 
amicali o sentimentali, o professionali, o di solidarietà 
– mina certezze, genera sfiducia e un senso di perdita 
di padronanza che può essere devastante; a partire da 
sensazioni legate ai primi segnali, a un senso molto  
sgradevole di attesa, di crepe che si aprono, allo  
smarrimento; poi il niente doloroso. Quindi, un 
processo di consapevolezza. Ma questa è una 
descrizione molto personale, e immagino per ognuno 
le sensazioni possano essere diverse.

C’è però anche un genere di tradimento che viene 
dall’interno: si può tradire se stessi; credo anzi che  
sia un’esperienza frequente, e difficile da gestire. 
Equivale a dire che c’è una parte di te stesso che non ti 
segue. Basti pensare, per esempio, alla vita quotidiana 
di un timido, che stenta a sentirsi padrone delle 
situazioni in cui si trova. Può essere doloroso, tradire 
se stessi.

Non credo esistano antidoti contro il tradimento.  
Ma credo fortemente nello scambio, nella franchezza  
e nel coraggio di dichiararsi. Perché franchezza, 
comunicazione e apertura consentono di parlare 
anche dei cambiamenti di idee, di stato o di rotta, 
delle contraddizioni e degli abbandoni, e delle loro 
motivazioni; e quindi di affrontarli lealmente. Senza 
arrivare al tradimento, che nasce spesso dal non detto.

Insomma, credo che in molti casi sia la rigidità delle 
posizioni a definire il tradimento come tale. Nel  
momento in cui le situazioni i confini sono porosi  
e la comunicazione fluida, il tradimento, nei suoi 
aspetti più biechi, può essere meno frequente.

Ciò detto, si tratta di un grande tema, carico  
di implicazioni, da considerarsi con attenzione e nello 
specifico.
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Può essere un’azione  
conoscitiva e di scoperta

Alessandro Castiglioni, ricercatore culturale e storico 
dell’arte, Gallarate                 Foto: Luca Scarabelli

Quello su cui ho continuato a pensare, è una sorta  
di considerazione positiva rispetto al termine  
“tradimento”. Di fatto, pensando alla sua origine  
etimologica o a tutte quelle parole che sono collegate  
al concetto di “tradimento” come quello di trasporto,  
o quello di traduzione, ecco, vorrei scagliare una 
pietra, spezzare una lancia a favore del tradimento.

Mi piace l’idea di considerare il tradimento come 
un’occasione di deviazione, un’occasione di  
cambiamento, un’occasione di inaspettatezza.

Ogni traduzione è un tradimento.
Cosa vuol dire? Vuol dire che ogni traduzione è un 

cambiamento della natura più insita di quello che è 
un testo scritto, perché cambiandone la lingua, se ne 
snatura l’anima. Eppure è un atto di rigenerazione. 

Per cui volevo consegnare a questa tua ricerca   
un’idea non completamente negativa.

Considerare la possibilità, per un momento,  
di prendere un percorso inaspettato, di spostare  
il significato delle cose di un pochino.

Nell’inferno dantesco, il tradimento è il più grave,  
il peggiore di tutti i crimini che l’uomo può 
commettere, in fatti nella buca di Lucifero ci sono i 
traditori, dalla famiglia alla Patria. 

Invece a me piaceva l’idea di questo tradimento  
un po’ più leggero, di questo tradimento che è 
fecondo, che può aprire scenari inaspettati. 

Potrei definirla spostamento. Certo  il concetto  
porta con sé uno scenario che può essere duro, 
drammatico, però io non vorrei soffermarmi su questa 
idea di tradimento, ma vorrei soffermarmi su quella 
più linguistica, speculativa, immaginativa, in cui il  
tradimento è anche un atto di libertà. 

Un atto di libertà individuale, un atto di anarchia, 
un atto di controllo. Vorrei così ritornare sull’idea 
che  la traduzione sia tradimento. Mi piace proprio la 
corrispondenza tradimento-traduzione. 

Cambiare la lingua di un testo letterario, pensa 
ad una poesia: nel momento in cui cambi la lingua, 
quella liricità, quella musicalità che è insita nel testo  
si perde. Eppure quell’azione cosa fa? Rinnova quel 
testo stesso. Lo rende leggibile a più persone, lo 
sposta di contesto, gli dà una nuova vita.

Tra l’altro io spero di tradire molto le opere di  
cui parlo. Spero di consegnare a chi m’ascolta, delle 
considerazioni, delle riflessioni che aggiungono o 
tolgono o spostano rispetto a ciò che l’artista aveva 
pensato. 

Quello è il mio contributo. Quindi in quel momento 
il tradimento è una dimensione anche di autorialità. 

È ovvio che gli scritti degli artisti sono 
fondamentali, m’interessano tantissimo e non sono 
evitabili,  ci devono essere. Però è anche vero che 
l’opera d’arte si manifesta in quanto tale come 
esperienza visiva prima di tutto. E l’artista non sempre 
può controllare tutti i significati che quell’esperienza 
porta con sé.
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Mi piace che l’opera d’arte viva di questa  
vulnerabilità di significato. Perché  la rende ancora 
più ricca. Questa vulnerabilità in realtà è un’apertura, 
perché vuol dire che le cose di cui può parlare sono 
tantissime, non sono solo quelle di cui l’artista voleva 
parlare. Poi certo, ciò  che l’artista ha immaginato è  
fondamentale, sono la radice, sono la fonte, sono  
il motivo per cui l’opera è nata. 

Però una volta che essa nasce, essa esiste  
indipendentemente dall’artista e infatti gli artisti  
muoiono e le opere d’arte superano il tempo.  
Nel momento in cui esce dall’atelier l’artista non può 
più controllarla. Questo è poco ma sicuro. 

Pensa anche alla differenza che questo tuo lavoro 
sul tradimento può generare nel pubblico, chi 
magari riflette sul tradimento in una dimensione 
storico-politica o chi linguistica o chi magari a livello 
personale ha subito un gravissimo tradimento e 
questo argomento diventa emotivamente molto 
toccante. 

Inoltre, in questa prospettiva, mi viene in mente 
quanto  l’oggetto tradito sia sempre un testo,  
un’opera e il traditore sia il traduttore e il testimone sia 
il lettore. Allora diventa quasi una sorta di teoria della  
comunicazione che mette insieme autore, traduttore  
e lettore. 

Sono questi tre elementi di questo rinnovato  
triangolo semiotico o comunque di questo gioco tra 
le parti. E il tradimento che è la traduzione, colpisce in 
modo diverso tutti e tre di questi componenti.

L’autore, che ha tradito, e il suo testo che viene  
trasformato, il traduttore è il trasformatore che agisce, 
ma anche quello che rinnova e il lettore che  
potenzialmente legge solo il testo tradito. 

Penso che in questa considerazione una 
componente ancora più complessa, la troviamo nel 
teatro dove c’è anche l’attore. Che ancora di più legge, 
ci mette se stesso, interpreta e c’è il regista che però 
non è l’autore, poi c’è il pubblico che vede un testo 
che è recitato da un’identità che è diversa da quella 
che ha scritto che è diversa ancora. 

Allora forse davvero il teatro è il tradimento  
massimo. Se tu pensi rispetto alla drammaturgia che 
è il punto di partenza, il testo ancora di più vive in 
una dinamica di trasformazione. Diventa un artificio, 
ma in quanto testo teatrale è già stato pensato così. 
Però il modo in cui un autore legge un testo, lo 
reinterpreta nel 1960 e come lo fa nel 1990 e come lo 
fa nel 2015 sono sicuramente tre cose diverse. Il testo 
è lo stesso, ma i contesti lo cambiano costantemente. 
Se pensiamo che mettiamo in scena ancora testi 
dell’antica Grecia. Probabilmente noi lo leggiamo 
nella sua contemporaneità. Quelle parole nel nostro 
contesto sono diventate qualcosa altro.

La rottura non ci deve essere per forza, ma il  
tradimento può portarla con sé come no. Nel senso 
che può essere anche un lento fluire, come la 
traduzione, un’inesorabile passare del tempo.



22          Gisela Hochuli

Es geht um eine  
existentielle Bedrohung

Gisela Hochuli, Performancekünstlerin, Bern

Ich habe Dir ja schon gesagt, ich habe mir nicht 
wirklich Gedanken darüber gemacht, aber ganz 
spontan als ich Deine Email gelesen habe und gedacht 
habe, ah Verrat, was ist denn Verrat?

Da kam mir als Erstes die Judenverfolgung in den 
Sinn, aus dem zweiten Weltkrieg in Deutschland. Als 
ganz viele Juden verraten wurden, es gab Leute, die 
haben sie versteckt, wollten sie retten, konnten sie von 
den Nazis schützen und wurden verraten durch Leute 
aus der Nachbarschaft, oder Freunde oder Kollegen 
oder wer auch immer.

Das ist für mich eigentlich der grösste Verrat, der mir 
in den Sinn kam obwohl ich ja nicht Deutsche bin und 
auch nicht in dieser Zeit gelebt habe. 

Dann habe ich weiter gedacht, ja, okay, es geht 
um etwas Existentielles. Beim Verrat geht es wirklich 
darum, für die Person, die verraten wird, ist es absolut  
existentiell. Es geht um existentielle Bedrohung, dass 
ihr Leben ausgelöscht werden kann oder dass sich 
dieses drastisch ändert, im Sinn von Diskriminierung,  
Unterdrückung, Inhaftierung.

Dann kam mir auch noch der Verrat als Kind in den 
Sinn, im Spiel, im Zusammenhang mit dem Spiel. Beim 
Versteck spielen versteckt man sich und es gibt eine 
Person, die die anderen Kinder sucht und die Kinder, 
welche schon entdeckt wurden, stehen rum und geben 
der Person, die suchen muss Tipps, wo sie die anderen 
findet. Da haben wir als Kinder immer gesagt: ah, Du 
hast mich verraten. 

Für mich ist Verrat ein altmodisches Wort. Das gibt 
es eigentlich in meinen Lebensphasen, ausser als Kind, 
keine Situation, wo ich mich wirklich verraten gefühlt 
hätte. Aber eben, weil ich es mit diesem Existentiellen 
verknüpfe. Es kam mir ein Beispiel in den Sinn, wo ich 

jemanden verraten hatte, obwohl ich das gar nicht 
wusste, was ich jetzt da getan hatte. Eine Freundin 
von mir, die wurde über Jahre gestalkt und dann hat 
sie jahrelang nicht mehr darüber gesprochen, das 
verjährte sich für mich, also ich habe nicht daran 
gedacht, dass das immer noch ein Thema ist, und 
sie wurde auch effektiv nicht mehr gestalkt, aber 
ihr Gefühl, ihre Angst, dass sie diese Person, die sie 
gestalkt hatte wieder anfängt, sie zu stalken, die war 
immer noch da. Ich hatte die Adresse, wo sie wohnte 
und eine Kollegin von mir hat mich gefragt, ob ich ihr 
die Adresse geben könnte.

Und ich habe ihr per Email geantwortet, ja sie 
wohnt dort und dort. Dann hat die Kollegin von mir 
die Post geschickt und dann ist sie aus allen Wolken 
gefallen und hat angerufen und ich habe wieder dieses 
Existentielle gespürt. 

Sie war am Boden zerstört, die hat mir Geschichten 
erzählt, dass sie jetzt wegen mir wieder verfolgt wird, 
und ich habe ihr gesagt, ja aber unsere gemeinsame 
Kollegin, die wird doch die Adresse vertraulich 
behandeln und sie hat dieser Kollegin nicht getraut 
und es ging bei ihr ein existentieller Film ab. 

Ich war am Telefon mit ihr und es war mir  
überhaupt nicht recht. Ich wollte das Alles nicht. Es 
war schrecklich. Es war einfach nur schrecklich, weil 
ich diese existentielle Angst von ihr spürte. Und ich 
wurde als Schuldige erklärt, denn wegen mir wurde sie 
verraten. Ich habe sie verraten, wobei die existentielle 
Bedrohung erst in der Erinnerung wieder wach wurde. 

Wann wird es existentiell für mich, wenn ich aus  
politischen oder gesellschaftlichen Gründen nicht ins 
System passe oder etwas mache, das nicht akzeptiert 
ist.

Im Krimi kommt ja Verrat auch oft vor. Das heisst 
eine Person macht eine illegale, gesetzeswidrige  
Handlung, und jemand anders zeigt diese Person an.  
In diesem Moment, in dem sie diese Person anzeigt, 
findet der Verrat statt.

 Wenn sich gesellschaftliche Werte plötzlich ändern, 
in einer politischen Situation, einer Diktatur, wie der 
Faschismus in Deutschland und ich, obwohl ich mein  
Leben nicht geändert habe oder keine Handlung 
gemacht habe, die illegal wird, werde ich plötzlich als 
Mensch illegal.

Kürzlich haben wir so ein Heft geschenkt gekriegt. 
Du weisst ja, dass ich mit Maribél schon seit über neun 
Jahren ein Paar bin. Und eine Freundin von uns, die hat 
uns die Zeitschrift “Swiss Wedding” geschenkt.

Dort geht es um Homosexuelle, die heiraten, um 
Adressen und wie man die Party organisieren kann. 
Und da hat es in der Mitte eine Weltkarte, in der 
eingetragen ist, in welchen Ländern Homosexualität 
akzeptiert ist, in welchen Ländern sie gesetzeswidrig 
ist und verschiedene Stufen von homofreundlichen 
Ländern, in denen auch die Heirat akzeptiert wird, 
bis zu Ländern, in denen es die Todesstrafe gibt für 
Homosexuelle.
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Wir haben uns die Karte lange angeschaut und da 
kannst Du einfach nur sagen, ich habe Glück, dass ich 
in der Schweiz lebe. Das ist dann auch wieder dieser 
Vergleich zum Judentum.

Wie das so auf Messers Schneide sein kann. Wenn 
ich plötzlich in eine Situation kommen könnte, wo ich 
als Mensch nicht mehr willkommen bin, hier in dieser 
Gesellschaft.

Das waren so alle Gedanken, die mir seit Du mir die 
Mail geschickt hast, durch den Kopf gegangen sind. 
Da ich in meinem Leben eigentlich keine existentiell 
bedrohliche Situationen erlebt habe, kommt Verrat 
eigentlich in meinem Leben gar nicht vor.

Ich habe im Moment einen regulären Job. Wir 
leben ja in einem System, das die Menschenrechte 
anerkannt. Wie müsste ein System aussehen, in dem 
Verrat gar nicht mehr vorkommt?

Verletzung findet ja immer statt und das finde ich 
auch total richtig. Eben, Verrat hat für mich mit Existenz 
zu tun. Oft kommt mir noch das Wort Verarschung in 
den Sinn, auch wenn es nicht wirklich das Gleiche ist.

Also ich mache eine Abmachung zum Beispiel mit 
Maribél, dass sie im Haus nicht raucht. Da raucht sie 
doch im Haus. Das ist für mich nicht wirklich ein Verrat, 
sondern es ist eher, sie hält eine Abmachung nicht ein. 
Das heisst, die Verletzung bei mir ist dann, wir haben 
etwas abgemacht und sie hält sich nicht daran. 

Aber das würde ich nicht als Verrat bezeichnen.
Es müsste eine Gesellschaft sein, die die Diversität 

akzeptiert und die auch die Grautöne akzeptiert. So 
weit habe ich noch nie gedacht, an ein System, ohne  
Rechtssystem, also eine Gesellschaft, die keine 
Regeln hat. Das sind “no goes”, das geht einfach 
nicht. Wenn jemand diese Regeln übergeht und 
einfach jemanden umbringt, das geht in unserer 
Gesellschaft einfach nicht. Oder eine Bank überfällt 
und der Täter oder die Täterin wird gesucht und 
jemand gibt einen Hinweis und verrät diese Person, 
dort findet dann ein Verrat statt. 

Das hat wahrscheinlich auch mit Wertewandel 
zu tun. Dass diese Toleranz verschiedener 
Lebensentwürfe auch wichtiger geworden ist. Durch 
den Individualismus und die Globalisierung.

Wir sind ja gezwungen im Dialog mit den Anderen, 
damit dieser stattfinden kann, können wir nicht einfach 
sagen, mit dem will ich nichts zu tun haben, mit dem 
nicht und dem auch nicht, weil der nicht meinen  
Prinzipien entsprechend lebt. 

Ich glaube das ist eine normale gesellschaftliche 
Entwicklung. Das finde ich auch gut.

Und in der Kunst, da geht es vielleicht um Macht... Jetzt 
bin ich am Denken. In der Kunst gibt es ja keine  
Regeln. Da ist alles erlaubt. Da ist alles willkommen. Da 
soll auch alles erlaubt sein. Ausser eben, es geht um ein 
Rechtssystem oder um unsere Ethik, wie die rechtlich  
geregelt ist. Es spielen natürlich auch noch andere 
Faktoren mit, wie das Renommée oder Macht erlangt, 
oder noch bekannter werden. So diese menschlichen 
Dinge halt, die zu Verrat oder zu unfairem Handeln 
führen können.

Aber ich bin da nicht so drin. Performance hat 
zwar in den letzten Jahren an Popularität gewonnen, 
aber es ist auf dem Kunstmarkt immer noch ein nicht 
interessanter Bereich zu investieren. Weil kein Material 
produziert wird oder das Material, das produziert 
wird noch nicht wirklich gehandelt wird auf dem 
Kunstmarkt.

Und von dem her bin ich von dieser ganzen  
Konkurrenzsituation und dem ganzen Machtgehabe 
verschont geblieben. Das finde ich eigentlich auch 
gut. Und ich habe gemerkt beim Performancepreis, 
wie hart das ist, plötzlich in einer Konkurrenzsituation 
mit anderen zu sein. Ich habe nicht alle gekannt, 
die mit mir zusammen ihre Arbeiten gezeigt haben, 
aber die die ich schon vorher gekannt habe, waren 
eigentlich meine Performancefreunde. Es sind 
meine Performancekollegen und -kolleginnen und 
da kommt man plötzlich in eine Situation, wo sie 
keine Freunde mehr sind, sondern Konkurrentinnen 
und Konkurrenten. Das ist schon hart. Das fand ich 
gewaltig. Auch zu beobachten, wie ich selber in diese 
Konkurrenzsituation komme und gedacht habe, ja, 
also ich will diesen Preis. Ich war drin, angestachelt. 
Es ist eine Arena. Nur sind wir nicht so skrupellos wie 
Ben Hur.

Ich hab da nicht den anderen Gift ins Glas getan, 
oder sie kurz vor der Performance noch gepeitscht 
oder so, das nicht, aber die Situation ist in der Arena.

Es gibt ja dieses Buch von Norbert Elias „Über den 
Prozess der Zivilisation“. Geschichtlich zeigt er auf, wie 
die Affektkontrolle zugenommen hat. Wir sind immer 
kontrollierter. Das hat mit der Menschheitsgeschichte 
zu tun, wahrscheinlich wie Du sagst, Verrat auch. 
Ich denke, Verrat ist ein Wort, das in unserer Kultur 
ausläuft. Dessen Bedeutung für uns ausläuft. Es gibt 
einen Bruch. Dann geht es in eine andere Richtung. 
Manchmal ist man froh, dass man es loslassen muss 
aber manchmal kommt die Sentimentalität oder die 
Nostalgie: das war schon schön früher.

Beim Verrat ist es schon existenzgebunden. Ich bin 
froh, dass ich nicht in solch einer Situation bin. Ich 
stelle mir das schrecklich vor. Verrat ist wirklich ein 
starkes Wort. Es ist nicht Verarschung. Es gibt sicher 
andere Wörter oder Formen von Verrat, die nicht 
existentiell sind, aber die ähnliche Gefühle auslösen.

Aber Verrat ist so ein starkes Wort, ein gewaltiges 
Wort, so was starkes für mich. Vielleicht sind es 
Situationen, in denen ich konfrontiert werde vom 
Gegenüber und ich werde so konfrontiert, dass ich 
weiss, so kann ich nicht mehr weiterfahren. Ich muss 
mein Handeln oder meine Einstellung wie ändern. Es 
geht nicht mehr.

Und ohne die Konfrontation käme es nie zu 
dieser Änderung. Und dann kann es in etwas 
Positives gehen, wie Du sagst. Weil ich das 
alte Muster verlassen muss oder schlechte 
Gewohnheiten oder so. Und ich entdecke, es geht 
eine Tür auf und ich entdecke Neues. Neue Wege, 
die zum Glück dank dieser abrupten Konfrontation, 
durch dieses Gegenüber ausgelöst wird. Da habe 
ich sicher Beispiele aus meinem Leben. Das habe 
ich schon x Mal erlebt. So Schlüsselerlebnisse, die 
mir wie die Augen öffnen. Aha, so, okay, das nicht 
mehr. Ich will das auch nicht mehr. Es hat auch mit  
Persönlichkeitsentwicklung zu tun. Mit Altem 
loslassen und dann geht’s wie weiter.
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Un’analisi filosofica deve 
chiarire i contratti sociali

Armando Massarenti, filosofo e responsabile 
Il Sole-24 Ore Domenica, Milano

Ecco, nella maggior parte delle situazioni non è così. 
Cioè noi drammatizziamo delle situazioni nelle quali, 
in realtà, non c’era nessun accordo preciso. Nessuna 
comunità precisa, se non immaginata in modo vago dai 
partecipanti. Perciò, diventa difficile capire se si tratta di 
un tradimento o no.

Il modello che io condivido è il seguente: per parlare 
di tradimento, così come per parlare di comunità,  
ci vogliono degli accordi tra gli individui, dei legami 
che, appunto, si stabiliscono a partire dalle persone: 
dalla volontà precisa degli individui di fare qualcosa 
insieme o essere un’entità comune.

Questo è dire “noi” in maniera appropriata. In molti 
casi, invece, diciamo “noi” - magari anche “noi italiani” - 
in maniera vaga, alla leggera, senza che abbia un vero 
significato. Ma cosa significa tradire l’Italia, tradire il 
fatto di essere italiani, a partire da queste premesse? 
Nulla se non qualcosa di molto vago, proprio perché 
quel “noi” non è definito in maniera chiara.

L’unico modo per definire il “noi” in maniera chiara è 
partire dagli individui che si accordano e stipulano una 
sorta di “microcontratto” tutte le volte.

Una lunga tradizione nella filosofia politica parla  
di “contratto sociale”, basta pensare a Rousseau e ancora 
prima a Locke e Hobbes, come contratto che fonda la 
società. 

Se si va a vedere nel dettaglio che tipo di impegni 
sono presi per costituire una società, si noterà che  
i diversi tipi di contratto sociale sono di diversa 
natura. Esistono impegni improntati su una forma di 
liberalismo, come nel caso di John Locke, ma anche 
impegni che portano a modelli molto meno liberali, 
come in Rousseau.

Resta il fatto che sempre di questioni contrattuali  
si tratta e questo è il fondamento delle moderne  
Costituzioni. 

Quando si adotta una Costituzione, l’idea implicita è 
che noi tutti accettiamo i principi di tale Costituzione. 
Questa considerazione è già un possibile passo avanti 
per capire ciò che ci definisce come cittadini italiani  
o americani, cioè se crediamo o meno nella nostra 
Costituzione e vi giuriamo fedeltà: al fondo possiamo 
immaginare una sorta di patto sociale che definisce chi 
siamo noi.

Il tradimento perciò può essere definito rispetto a 
questo atto costitutivo della nostra società. Ma poi 
torna in primo piano il tema dei singoli individui e 
della loro libertà.

Gli anarchici e chiunque contesti la forma di 
contrattualismo a cui abbiamo poco fa accennato hanno 
buon gioco nell’osservare che, nei patti sociali, siamo 
di fronte a una forma di contratto ideale. Cioè, nella 
maggior parte dei casi non si tratta di individui che 
si sono messi a tavolino per concordare un’adesione 
a questo o quel legame sociale, che naturalmente si 
collega a questa o quella identità.

Personalmente, sono incline verso forme che 
siano le più liberali possibili proprio perché tendono 

Definire il tradimento non è facile, molto meno 
di quanto si creda. Il fatto è che molte delle nostre 
convenzioni sociali delineano situazioni e relazioni nelle 
quali non è affatto chiaro quali sono gli impegni che 
stiamo prendendo.

Allora, per definire il tradimento, bisogna prima di 
tutto definire con esattezza quali sono questi legami  
sociali nei quali viviamo. E domandarsi: sono veri  
legami? O legami fittizi? Non diamo forse per scontati 
legami che in realtà, non essendo mai stati definiti con 
chiarezza, legami non lo sono affatto?

Per un’analisi seria del tradimento bisogna partire  
da un’analisi seria, filosofica, di che cosa significa fare  
qualcosa insieme: quali sono i legami che ci portano  
a fare qualcosa insieme, cosa sono i cosiddetti “oggetti 
sociali”, ambito di cui si occupa un intera branca della 
filosofia chiamata ontologia sociale.

Faccio un esempio semplicissimo, tratto dalle teorie 
di Margaret Gilbert, filosofa anglosassone che si è 
occupata propriamente di questi temi. Un esempio 
quasi banale, utile a sdrammatizzare l’alone di gravità 
che troviamo sempre attorno all’idea di tradimento.

Diciamo che io sto facendo una passeggiata e che 
la stai facendo anche tu. Mettiamo pure di essere 
affiancati, ma finché io non ti dico “posso unirmi a te 
in questa passeggiata” e tu non accetti, noi non stiamo 
facendo qualcosa insieme: siamo due persone che 
per caso stanno facendo una passeggiata nello stesso 
luogo.

Questo è un esempio minimale ma molto efficace di 
che cosa significa stabilire un obbligo di tipo sociale. È 
ovvio che, se stiamo passeggiando insieme e io me ne 
vado nel bel mezzo della passeggiata, è una forma, per 
quanto soft, di tradimento. Perché c’è stato un esplicito 
intento di fare qualcosa insieme.
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a ridimensionare e a sdrammatizzare questioni 
considerate solitamente di importanza capitale, come 
questa del tradimento.

Nelle relazioni sociali, certo, sarebbe assurdo  
prendere continuamente degli accordi definiti. Ma il 
punto è che gli impegni vengono di fatto presi di  
continuo, si pensi al matrimonio, ma anche a forme 
meno vincolanti di rapporto. 

Se si vuole essere davvero liberi, a mio parere,  
è fondamentale sapere quali sono i contorni degli  
impegni che si sono assunti e quando e come se ne  
trasgrediscono i confini.

Consideriamo per un momento la galassia 
di parole attorno al concetto di “tradimento”. 
“Defezione”, per esempio. Se una persona sfugge 
a quello che può essere considerato un dovere 
civico, se “fa defezione” dal voto, con in mente l’idea 
che tanto la sua preferenza è poco rilevante per la 
validità delle votazioni, questa persona sta di fatto 
traendo vantaggio dalla cooperazione generale 
della società che organizza le elezioni senza però 
pagare l’onere che tutti tributano. Questa persona è 
ciò che le scienze sociali chiamano “free rider”. Però è 
anche un traditore?

Ma passiamo a un esempio più “drammatico”, 
ma con un esito postitivo, sempre per indagare i 
confini dei concetti di tradimento, fiducia, defezione. 
Nel 2015 si sono celebrati i 100 anni dall’ingresso 
dell’Italia nella prima guerra mondiale e molte 
sono state le iniziative dedicate. Ma forse non tutti 
sanno che, nel bel mezzo della Grande Guerra, a un 
certo punto “scoppiò” una tregua spontanea che 
coinvolse inglesi, tedeschi e francesi (che iniziarono 
a cooperare dalle rispettive trincee), un’interruzione 
delle ostilità che prese addirittura la forma di una 
partita di calcio.

Di certo l’esempio mostra che il concetto di  
“fiducia” è centrale per le dinamiche sociali. 
Prendiamo la teoria dei giochi e il celebre dilemma 
del prigioniero. È interessante notare che, quando 
lo si svolge una volta sola, ciò che emerge è 
l’impossibilità di cooperare tra due individui. Perché 
la “fiducia” non si è instaurata. Ma se si ripete la 
dinamica, si nota che è il “gioco” stesso a  
produrre una collaborazione spontanea, simile alla 
tregua spontanea, nella quale la mossa più razionale 
è proprio dare credito alla cooperazione.

I tradimenti e le defezioni nel genere di situazioni 
a cui si è accennato minano la fiducia generalizzata, 
che è il bene più prezioso per una società. Però 
questa fiducia, a mio parere, viene a definirsi in 
maniera spontanea. Le società carenti da questo 
punto di vista, cioè che hanno una sorta di gap nella 
fiducia, funzionano molto meno bene delle altre.

Pensiamo all’Italia. Cosa rappresenta la criminalità 
organizzata se non questo? La criminalità che cosa 
fa? Inventa un surrogato della fiducia, garantendo 
una serie di accordi, utili nel permettere transazioni 
sicure, fino a diventare un surrogato dello Stato. La 
mafia, secondo un’analisi molto acuta proposta da 
Diego Gambetta, è proprio questo che fa: garantisce 
sicurezza, ma lo fa con il potere della forza e della 
minaccia, metodo efficace che però ha un costo 
sociale altissimo perché corrode il patrimonio di 
fiducia che c’è (o potrebbe esserci) nella società.

Tornando all’esempio del “free rider”: si può  
considerare tradimento una situazione in cui si crede  

di cooperare, ma tra i vari attori ce n’è uno che si tira  
indietro per guadagnare in prima persona. Cioè  
approfitta dei vantaggi della cooperazione sociale 
senza pagarne gli oneri.

Sono però nodi controversi e da analizzare  
filosoficamente a fondo. Per esempio potremmo 
chiederci nuovamente: da dove nasce la “credenza” per 
la quale due o più persone ritengono di cooperare? 
Hanno stipulato un contratto? 

Un’immagine nitidissima che riassume tutti  
i dilemmi finora esposti è il Cenacolo di Leonardo  
Da Vinci. A mio parere, la vera genialità di Leonardo  
sta nel modo in cui rappresenta gli Apostoli attorno  
a Gesù, nell’atto di pronunciare la fatidica frase: gli 
Apostoli sono dipinti in capannelli, come a significare 
uno spaesamento proprio dal punto di vista 
dell’identità.

Chi tradisce chi, o cosa? Si tradisce il maestro, certo, 
ma anche il gruppo. Ci piace immaginare che su 
queste domande si interroghino i vari capannelli di 
persone attorno a Gesù. Quale unità viene tradita? 

Probabilmente si tratta di un’unità non così ben 
definita: mi pare che il Cenacolo mostri proprio questo. 
Uno spaesamento dovuto al fatto che non si sa bene 
che genere di missione si stia compiendo.

Di certo, c’è una comunità messa in crisi dopo 
l’affermazione di Gesù. Una crisi di identità, che porta 
alla necessità di fare una volta per tutte chiarezza,  
di definirsi finalmente perché prima non era mai stato 
fatto. Tutto questo viene generato dal tradire, e dal  
correlato concetto del rinnegare.

Possiamo pensare a un valore positivo del 
tradimento?

Il problema del tradimento di Cristo non è così 
lontano dal tradimento coniugale. E non si tratta 
di una provocazione. Ovvero: chi e che cosa si sta 
esattamente tradendo, in questo caso? Non c’è 
bisogno di essere Don Giovanni per sapere che sì, 
esiste certamente un impegno con il coniuge, ma 
altrettanto certamente c’è un impegno generale 
nella società e ci sono tanti altri vincoli che nascono e 
possono nascere. Quindi è sempre una questione di 
bilanciamento tra varie situazioni.

Chi passa indenne attraverso vari tradimenti perché 
ha una particolare abilità nel bilanciare diverse 
situazioni, perché ha maggiore resilienza o abilità di 
reframing (termine della psicologia cognitiva che si 
potrebbe tradurre come: vedere le cose in un’altra 
prospettiva), questo genere di individuo è davvero 
un traditore? Rispetto a quali legami sociali impliciti o 
espliciti? Che identità sta tradendo, se rimane fedele 
alla sua “arte” di vivere?

Per chiudere con una battuta filosofica, visto che 
esiste anche un’abilità molto sottile nel riuscire a 
ribaltare in poche parole questo genere di situazioni, e 
ha molto a che vedere con l’intelligenza e con l’ironia. 

C’è un signore che coglie in flagrante il migliore 
amico, a letto con sua moglie. L’amico non si 
scompone e prontamente esclama: “Prima di dire 
qualsiasi cosa fatti questa domanda. Credi di più a me 
o ai tuoi sensi?”. 
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It’s a way of life  
people seem to admire

Steve Piccolo, musician and soundartist, Milan

Maybe the most clear sensation of betrayal is 
the one that comes from politicians or leaders who 
promise things and do not or cannot keep their 
promises. The not-so-funny thing here is that we only 
really feel betrayed if we previously invested some faith 
or enthusiasm in the leader… on an emotional level, 
we think “you made me like you and then you turned 
out to be an asshole”… but did they really make you 
like them, or did you do the whole operation?

Living in Italy one notices that betrayal is a way  
of life, a modus operandi, when it is spectacular or just 
shameless enough people actually seem to admire it… 
of course this is the country of Machiavelli… but recent 
historical studies on Cesare Borgia suggest that he may 
not have been the total villain he was made out to be 
in the most popular biographical accounts.

In a way, I think every betrayal is first and foremost 
self-betrayal… you promise yourself to do something, 
you set high goals, and then if you don’t fulfill them 
you have betrayed yourself… 

But perhaps of all sins, treachery – the teacher 
is a treacher – a trickster – is the most interesting 
to practice in thought instead of deed, to imagine, 
to cherish as a hope even as you conform to what 
is expected of you… grinning at your boss as you 
gleefully imagine destroying him by selling his secrets 
to the competition…

The practice of imaginary betrayal, which in the most 
banal and common version is the fantasy of  
cheating on your wife, husband or lover, is probably 
one of our most important safety valves, a sort of 
guarantee of the possibility of ongoing faithfulness. 
Everybody does it in their fantasies.

One last type of betrayal, a good one, or another 
case of the positive side of a word that usually has  
a negative connotation.

The whistle-blower… when the handing over, the  
deceitful exposure of secrets, is done for the common 
good, or at least in the belief that it is for the common 
good… here I’m thinking about Wikileaks, Assange, 
Snowden, Manning… these people are about the 
closest thing we have today to heroes, yet their 
courageous practice is based on intentional betrayal.

I guess the place to start is always etymology, and 
the interesting thing here is that both “betrayal” and  
“tradition” come from the Latin “tràdere”, to hand 
over, to hand down. I like the idea that the tradition 
is necessarily a betrayal, so when someone says you 
are betraying tradition it is an oxymoron… tradition 
is betrayal itself, handing over, passing on or passing 
down… if two negatives make a positive, betrayal of 
betrayal is a way of keeping faith, with creativity, with 
the responsibility we have to try to make the world 
better… and the person who adheres too closely to 
tradition is the real traitor. 

This sense of handing someone or something over  
is the real sense, like Judas…

Though some intelligent person once said that if a 
student does not betray his teacher, the teacher wasn’t 
worth his salt.

This might also explain why in Italian and French 
they say “tradurre è tradire,” to translate is to betray, 
which is to some extent true, but it needs to be 
extended further… it is not so much the translation 
of words from one language to another, as the very 
translation of thoughts into words that is always a 
betrayal, the impossibility of fully capturing what you 
wanted to say.

The same betrayal happens in music, in a very vivid 
way.

The music you hear in your head is always more  
beautiful than the music you or other people can  
physically make, if of course you have the ability to 
hear music in your head, which I would not take for  
granted… I think many people just simply do not have 
that ability. So nothing imagined, nothing to betray.
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Eine Form von Intrige, 
auf der politischen Ebene

Stefan Wagner, Kurator und Kritiker, Zürich

Als Du mir dieses Interview zu diesem Begriff ange-
boten hast, habe ich mich gefreut, ich finde es einen 
spannenden Begriff, weil er so emotional aufgeladen 
ist und es unterschiedliche Perspektiven auf Verrat 
gibt. Ich habe mich dann persönlich gefragt, was Verrat 
denn eigentlich für mich bedeuten würde und bin dann 
eigentlich zu einer Idee gekommen, die eher auf einer 
politischen Ebene liegt.

Natürlich gibt es im Alltag etwas, das man mit 
“Verrat” bezeichnen könnte, aber das sind eher soziale, 
missglückte Interaktionen. Oder man hat Geheimnisse, 
die dann verraten werden können. Verraten, also ein 
Rat, den man jemandem gegeben hat, dass man den 
jemandem verrät, jemand anderem weiterträgt.

Was mich auch interessieren würde, wann spricht 
man über Verrat, ich finde es auch etwas urtümlich in 
der heutigen Zeit darüber zu reden, was denn Verrat 
sein könnte, weil ich glaube, das ist ein Begriff, der sich 
eher an eine etwas ältere Vision von Gesellschaften 
bindet.

Insofern, also ich habe mir gerade vorhin überlegt, 
wo ich das politisch verorten würde, das Wort Verrat, 
das wären so totalitäre Regime, Diktatoren, die von Ver-
rat sprechen, die eine totale Machtausübung haben, 
die Kontrolle der Macht an einem Ort liegt und dass 
dann etwas versucht, diese Macht zu untergraben. 

Es ist eine Form von Intrige und es ist ja auch so in 
diesem Bild, das Du als Ausschlag genommen hast. 
Da ist es ja auch eine thematische Setzung, also im 
biblischen Zusammenhang besitzt es noch eine ganz 
andere Bedeutung.

Es ist eigentlich ein Gleichnis, dieses Abendmahl, 
Du sollst nicht Deinesgleichen verraten, Deine soziale 
Gruppe, die ungeschützt ist, gegenüber Dritten in einer 
Machtposition, in diesem Fall die Römer. Die Gruppe 
wurde der Macht ausgeliefert, mit der Absicht davon 
zu profitieren. Sozial zu profitieren, ökonomisch zu 
profitieren. 

Etwas, das mich immer sehr interessiert hat ist die 
Intrige, etwas, das ich selber nicht kann, ich kann nicht 
intrigieren, ich weiss nicht, warum ich es nicht kann, 
aber als Form finde ich es ein spannendes Thema. 

Wie geht man so etwas an, ist es ein durchdachter 
Plan? Und das wäre ein tolles Thema auch darüber zu 
sprechen, also, wie geht man Intrigen an. Etwas, das 
uns Schweizerinnen und Schweizern fehlt, das Intrigie-
ren ist in der Schweiz sehr schlecht konnotiert. 

Verrat hat etwas mit Verwischung von Autorschaft 
zu tun, mit der Verwischung von einem Handlungskon-
text, dass etwas passiert und man weiss nicht warum 
und es ist ein Geheimnis da und man will dieses 
Geheimnis eben aufdecken und da gibt es eine un-
dichte Stelle und das ist dann eben der Verrat.

Da gibt es dann die Frage, wann ist etwas ein Verrat 
und nicht etwa Schummeln oder eine Lüge. Beim 
Verrat geht es ja um eine Fiktion, um ein Vorspie-
geln von etwas, das eigentlich nicht da ist oder eine 
Verwischung und das ist in der heutigen Zeit schwierig 
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geworden, wenn man daran denkt an die Fragen wie 
Wikileaks, was ist öffentlich und was ist nicht öffentlich.

Von Privat möchte ich gar nicht sprechen, weil 
ich finde, dass diese Sphäre immer mehr verwi-
scht, dass wir nicht mehr vom Privaten ausgehen 
können, das ist eine bürgerliche Konzeption, die 
wahrscheinlich ausgelöscht worden ist, spätestens 
mit den digitalisierten Medien. 

Und dass da natürlich der Verrat schon wieder 
ins Spiel kommt. Würde man nun sagen, dass bei-
spielsweise Wikileaks ein Verrat war? Das wird so 
dargestellt von den USA, da werden Geheimnisse 
preisgegeben, was dann als Verrat angesehen wird.

Also das Geheimnis preisgeben und Verrat, 
das ist etwas anderes, ja? Weil Verrat ist normativ 
konnotiert. Verrat ist moralisch konnotiert. Das 
ist gekoppelt an Ethik oder Moralität, auf christli-
che Ethik, was heisst, Du sollst Deinesgleichen 
schützen.

Das kann man dann sehr viel weiterspinnen, im 
schlimmsten Fall endet es in einem Totalitarismus. 
Ich höre da den Nationalsozialismus oder Adolf 
Hitler  
sprechen, die haben uns verraten. Das ist eine  
Konzeption, die davon ausgeht, dass es so etwas 
wie Ehre gibt und dass man angreifen kann. Das ist 
eine ganz komplexe Verschachtelung von Tatbe-
ständen, die man hat und über die man auch sehr 
gut dann sprechen kann.

Weil sie rückwirkend aufzeigen, wie das Dispo-
sitiv funktioniert, wo das Geheimnis preisgegeben 
wurde. Dieser Tatbestand, während dem der Verrat 
aufgetreten ist. Deswegen ist es für mich auch so 
schwierig zu sagen, wann ich verraten wurde. 

Natürlich wurde mal eine Handlung von mir  
verraten in einem gewissen Zusammenhang, ich 
könnte nicht mehr sagen wann, es wurden Sachen 
preisgegeben, die ich nicht preisgeben wollte. Das 
hat aber eher auf einer privaten Ebene auch eine 
konstituierende Wirkung. Man tauscht Geheimnisse 
aus, um die Bindung zu stärken.

Das ist ja auch etwas, wenn man etwas als 
Geheimnis konnotiert, dann ist es ganz klar so, nur 
Du weisst es und wir beide haben eine Komplizen-
schaft, und diese  
Komplizenschaft, diese Freundschaft, diese Liebe 
würdest Du auflösen, im weitesten Sinn, wenn Du 
etwas darüber sagen würdest. 

Das hat natürlich auch immer mit einer Angst 
zu tun, mit Angst vor Verlust. Ich würde es etwas 
küchenpsychologisch Angst vor Verlust von einer  
Freundschaft, einem Geheimnis, die man in Frage 
stellt.

Da gibt es natürlich das erotische Geheimnis, 
eines Seitensprungs, den man begeht und der 
dann ans  
Tageslicht kommt, da wird man von jemandem 
verraten. Nicht mal unbedingt von der Person, mit 
der man den Seitensprung hatte, sagen wir mal, 
sondern von Aussen. Jemand hat einen gesehen 
und hat es dann verraten.

Das ist dann etwas tragisches, aber eigentlich nur 
deswegen, weil man nicht will, dass es nach Aussen  
kommt. Wir leben natürlich auch in einer Gesell-
schaft, die von diesen Intimitäten und Geheim-
nissen lebt. Das dürfen wir nicht vergessen. Wir 
können den Verrat nicht abschaffen, er gehört 
sozusagen zur Situation des sozialen Handelns. 

Du bringst einen anderen Begriff klammheimlich 
ins Spiel, nämlich den der Loyalität. Das ist ja noch-
mals etwas anderes. Verrat koppelt sich an Werte 
wie Tugend, Loyalität, Aufrichtigkeit, Ehrlichkeit 
und das sind Dinge, die sozusagen einen direkten 
Zugang zum Inneren des Menschen geben, einer-
seits, ja?

Das hat in der christlichen Auslegung auch damit 
zu tun, dass man die Leute disziplinieren will. Das ist 
eine Disziplinierungsmassnahme, eindeutig. Insofern  
wesentlich besser als eine politische Konzeption, 
in der es immer um Verrat geht, immer um das 
Aufdecken von Geheimnissen, von Koalitionen und 
Konstitutionen geht.

Da hat es etwas persönliches, was einen ganz 
tief im Innern trifft. Und das ist auch eine Form von 
Selbstgouvernabilität, die dahinter steckt. 

Den Verrat, den muss man erst lernen. Der ist nicht 
biologisch determiniert. Der ist nicht in der Rasse 
oder dem Nationverständnis integriert. Der muss 
konstruiert werden. Das muss man immer sehen, das 
ist immer eine Konstruktion. Und diese Konstruktion 
zu analysieren gibt auch Rückschlüsse auf das 
Dispositiv. 

Vielleicht müssen wir auch eingestehen, dass 
wir menschliche Wesen sind und nicht maschinell, 
operativ funktionieren, sondern die eben auf 
Emotionen und Irrationalität basieren. 

Sagen wir jetzt das Konzept “Liebe”, wie wollen wir 
das angemessen theoretisieren? Und Liebe ist immer 
auch eher stark mit Verrat konnotiert. Die Frage ist 
dann immer, über was für eine Liebe sprechen wir? 
Die Liebe zum Vaterland beispielsweise, die dann 
gerne angeführt wird. 

Auch mit Edward Snowden oder Wikileaks. Der 
Verrat an der Nation, die Liebe wurde betrogen, 
die Nation, die gut für den Menschen sorgt und 
alle anderen Menschen. Das ist eine unglaubliche 
Disziplinierung, die da einher geht. 

Das ist eine moralische Disziplinierung. Es 
gibt Formen von Gesellschaften, die mit diesem 
Verratstypus arbeiten. Wir können häufig von einer 
anderen Art des Verrats ausgehen, weil sich die 
Konzeption des Nationalstaats zunehmend mehr 
auflöst.

Das ist auch das, was zu dieser Verunsicherung 
führt. Man bemerkt, dass die Nationalstaatliche 
Politik am Ende ist und dass wir nur noch zusehen 
können, wie die Kapitalflüsse unser Leben 
dominieren und wir keine Handlungseinflüsse 
mehr haben. In der Politik wurde uns sehr vieles 
genommen. Klar könnte man sagen, da könnte 
man jetzt repressiv durchgreifen, aber auch da 
müssten wir einen Rückbezug machen auf eine 
Nationskonstruktion, die man auch nicht unbedingt 
als angenehm empfindet.

Das ist weniger auf einer intellektuellen, denn auf  
einer praktischen Ebene gesprochen. Natürlich muss 
man sich praktisch immer überlegen, wie Macht  
organisiert werden soll und das wird sich in Zukunft 
auch zeigen, welche Form von Herrschaft, wir 
inszenieren können.Wir werden erkennen, ob das 
Riesengebilde sein werden oder kleine autonome 
Einheiten.

So ein bisschen die Kybernetik wieder 
zurückkommt und kleine, sich selber organisierende 
Einheiten natürlich eingebunden sind in einen 
grösseren Kontext. 
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Vielleicht bin ich da ein bisschen zu optimistisch, 
aber ich glaube, es gibt da schon zur sehr viele  
Veränderungen, die im Gang sind. In Ländern wie  
Italien, Spanien, Portugal, Griechenland, da werden  
andere Formen der Gesellschaft schon auch  
durchgespielt oder angedacht. 

Aber ich weiss nicht, ob mit der Digitalisierung noch 
grosse Veränderungen anstehen, die wir so noch gar 
nicht abschätzen können. Das ist eine leicht kultur- 
pessimistische Note, die da reinkommt. Ich denke es 
sind da Veränderungen, die sich einstellen werden. Das 
ist ja gerade auch wieder das spannende Moment. Ich 
glaube, sehr sehr Vieles ist im Rutsch.

Wir müssen uns neu darüber unterhalten, wie wir in 
Zukunft wirtschaften. Es wird nicht so sein, wie vor 30, 
40 Jahren, dass man eine Ideologie als richtig ansieht.

Wir wissen auch, dass das Gegenmodell des 
Kapitalismus nicht funktioniert hat, auch wenn man’s 
gerne so hätte. Man würde es sich so wünschen, muss 
man aber sagen, der real existierende Sozialismus 
ist einfach auch gescheitert, ja. Aber die Frage ist 
natürlich schon auch, wie ist dieser Kapitalismus 
organisiert. Kapitalismus benötigt die Demokratie für 
die Rechtfertigung. 

Ich spiele da auf eine Idee an. Brauchen wir denn 
überhaupt noch Politik in Zukunft, wollen wir es nicht 
als ein Managementsystem anschauen, da gibt es 
einfach Manager, die stellen wir an und die feuern wir, 
wenn es uns passt. Was hat das für eine Konsequenz? 

Ich bin gerade in einem Projekt drin, das nennt 
sich Neustaat Schweiz. Das ist von PM. Damals 
hiess es Bolobolo. Die schlagen vor, dass man die 
Schweiz komplett anders denken sollte. Die sagen 
beispielsweise, die Schweiz muss sich in fünf Zentren 
sammeln auf Grund der Ressourcenknappheit, der 
wir entgegensehen werden zwangsläufig. Die Leute 
sammelt man in fünf Städten, Zürich, Basel, Bern, Genf 
und die Alpen lässt man als “Terra Incognita” sein. Das 
ist ein Kulturwandel, das heisst, dass wir wegkommen 
von der Eigentumsidee. Es ist eine Utopie und eine 
Distopie gleichermassen. Es hat etwas Science Fiction 
mässiges, etwas dunkles. Das finde ich sehr spannend, 
das auch anzudenken.Da wird sich schon viel ändern. 
Vor ein paar Jahren kam die Frage auf der Postpolitik. 
Was kommt nach der Politik? 

Das ist diese Idee von Neustaat Schweiz, diese 
Bedingungen ganz anders zu denken, eben wie Du 
sagst, basisdemokratischer. Ich würde einfach sagen, es 
ist Effizienz. Es ist viel effizienter, auf diese Strukturen 
zu verzichten und mehr Zeit für uns zu haben, 
nicht danach zu streben, möglichst viel Reichtum 
anzuhäufen. 

Es ist ja das spannende darüber zu diskutieren, 
es geht gerade darum, die individuellen Rechte zu 
stärken. Es geht stark um die Frage, wie kann man 
etwas schaffen, das nachhaltiger ist und effizienter für 
das eigene Leben. 

Wenn wir heute über den Verlust des öffentlichen 
Raumes debattieren, gehen wir davon aus, dass ich im 
öffentlichen Raum alles machen kann. Die  
Reglementierung liegt in den Bedingungen des 
öffentlichen Raums, nämlich, dass er gemeinsam 
genutzt wird. Die Frage ist nur, wie man die Regeln 
durchsetzt. Wir müssen auch wieder lernen die 
Verantwortung selbst zu übernehmen. Nicht in 
dieser Idee des Neoliberalismus, der besagt, Du bist 
verantwortlich für Dein ganzes Leben von der Geburt 

an und zwischendurch musst Du selbst schauen, 
dass Du überleben kannst. Es ist ein Kampf um das 
Überleben. 

Die Gesellschaft muss Ausgleiche schaffen, aber sie 
muss auch Anreize geben, diese Eigenverantwortung 
zu übernehmen. Ich glaube, dieser Verrat wird 
sich anders zeigen. Er wird nicht verschwinden. 
Diese kleinen Gemeinschaften, werden den Verrat 
wieder kennen. Da gibt es auch Übertretungen 
und Reglementierungen. So lange es diese sozialen 
Normierungen geben wird, wird es auch Verrat 
geben. Die Frage ist nur, wie dieser Verrat konnotiert 
werden wird.

Das ist das Schlimmste, die Exklusion anstatt die 
Inklusion. Das ist etwas, das wir lernen müssen, mit den 
Fehlern der Anderen zu leben. Können wir das?

Toleranz hat etwas moralisches, ich glaube, wir  
müssen es einfach akzeptieren, dass Fehler gemacht  
werden. Ich glaube Verrat wird anders konotiert und 
auch anders sozial gewertet.

Vor fünfzig Jahren war Verrat einer Nation, jener einer 
grossen Gemeinschaft, die sich mit einer metaphysischen 
Konstruktion erst konstituiert hat. Das wird sich 
verändern. Wir werden das in einer Effizienzgesellschaft, 
in die wir uns entwickeln müssen anders sagen. Du hast 
zu viele  
Ressourcen verbraucht, so können wir nicht überleben.  
Es ist die Frage, wie die Disziplinierungsmassnahmen  
funktionieren werden. Das ist eine sehr gute Frage.
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