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“It has always seemed to me that really artistic, truthful ambiguity – 
if we can use such a paradoxical phrase – is the most perfect form of 
expression. (…) So, I think that, conversely, the literal, plain, clear state
ment is, in its own way, a false statement and never has the power 
that a perfect ambiguity might.”1

This ambiguity, at the same time critical and unstable, pursues us 
everywhere in the unlimited photographic work of Stanley Kubrick and 
makes it difficult to maintain our position without calling into ques
tion our convictions. The Library of Congress in Washington and the 
Museum of the City of New York hold no fewer than 20,000 negatives 
of shots taken by Kubrick between the ages of 17 and 22 years for the 
American magazine ‘Look’.

The exhibition at the Palazzo della Ragione in Milan, curated by 

“Man vienmēr ir šķitis, ka īsti mākslinieciska, patiesa daudznozīmība, 
ja mēs varam lietot tik paradoksālu frāzi, ir visperfektākā izteiksmes 
forma. (..) Tātad domāju, ka burtisks, vienkāršs, skaidrs izklāstījums 
ir tieši pretējs – savā ziņā neīsts un tam nekad nebūs perfektas daudz
nozīmības iedarbības spēka.”1 

Šī vienlaikus kritiskā un nepastāvīgā daudznozīmība mūs pavada 
ik uz soļa, aplūkojot neierobežoti daudzveidīgās Stenlija Kubrika 
fotogrāfijas, un mums ir grūti saglabāt nemainīgu nostāju, nesākot 
šaubīties par savu uzskatu pareizību. Ne mazāk kā 20 000 attēlu ne
gatīvu, ko Kubriks uzņēmis 17–22 gadu vecumā amerikāņu žurnālam 
Look, tagad glabājas Library of Congress bibliotēkā Vašingtonā un 
Ņujorkas pilsētas muzejā. 

Kuratora Rainera Krones (Rainer Crone) sagatavotā izstāde Palazzo 
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della Ragione Milānā atklāj līdz šim brīdim publikai pilnīgi nezināmu 
režisora asā skatiena vadītu pasauli: 180 agrāk nepublicētas un neiz
stādītas melnbaltās fotogrāfijas. Kubrika minētā daudznozīmība 
smalki spēlējas dažādos līmeņos: gan tēlos, gan fotogrāfijas formāta 
izvēlē, kas lielākoties ir kvadrāts (no 6 x 6 negatīviem). 

Mēs nonākam pirmajos pēckara gados, atmodas brīdī pēc vistrau
matiskākajām pieredzēm cilvēces vēsturē – Otrais pasaules karš, 
holokausts, kā arī Hirosimas un Nagasaki bombardēšana; topošais 
kinematogrāfs nepaguris sāpīgi atgādina par mūsu eksistences traus 
lumu. Tas konfrontē mūs ar pasauli, kas tikko sākusi apzināties savas 
nedrošības galējo raksturu, pasauli, kas tik tikko izkļuvusi no katastrofas.

Dažādas attēlotās situācijas atklāj šo spēcīgi izteikto briesmu 
sajūtu ne tikai tieši, bet arī kā metafora. Ekspozīcijas sākumā mēs ie
raugām tuvplānu – roka ir notēmējusi pistoli virzienā pret autofurgo
nu, kas pārved apcietinātos, bet mēs redzam tikai neskaidru trīsstūri, 
kas sadala kvadrātu pa diagonāli. Arī cirka attēlu sērija liek mums 
sajust spilgti izteiktas spriedzes situāciju. Piemēram, attēls ar virves 
dejotāju, kas cenšas noturēt uz virves līdzsvarā riteni, pie kura pie
kārtas vēl divas akrobātes. Priekšplānā cirka direktors, kas izskatās 
kā pielīmēts attēla labajā malā, kaut ko kliedz, pastiprinot skata bries
mu sajūtu līdz galējībai. Citā meistardarbā savukārt redzam blondu 
meitenīti, viņa tur klēpī mazu, tikko dzimušu leoparda mazuli: nemāk
slota nevainība un ieprogrammēts augsts risks. Bērnības pasaulē mēs 
esam arī absurda skata liecinieki – divi puisēni vai plīst no smiekliem, 
spēlējot virves dejotājus uz dzelzceļa sliedēm vietā, kur tikko pabrau
cis garām vilciens. Netrūkst arī attēlu ar akrobātiem lēcienā vai arī 
mirklī, kad pazūd līdzsvars; redzam ziloņus un saniknotus tīģerus. 
Paaugstinātas bīstamības attēlojums nepārsteidz saistībā ar cirka 
pasauli, tomēr atstāj daudz spēcīgāku iespaidu brīdī, kad bīstamība ie 
tiecas modes vai augstskolas vidē. Piemēram, fotouzņēmumos, kur 
Betsija fon Firstenberga ir nokritusi no riteņa, rāpjas kokā vai dejo uz 
sienas bezdibeņa malā. Nākamajā mirklī Kolumbijas Universitātē ap
lūkojam ķīmijas eksperimentu, kas draud uzspridzināt visu ēku. Tajā 
pašā virzienā mūs vedina vēl viena Kolumbijas Universitātē uzņemta 
fotogrāfija, kurā sieviete kāpj lejā pa kāpnēm, turot rokā bīstami augstu 
grāmatu kaudzi, kas viņai neļauj redzēt, kur likt soli. Attēls varētu būt 
netieša atsauce uz Eizenšteina filmas “Bruņukuģis Potjomkins” dra
matisko ainu, kurā bērnu ratiņi ripo pa kāpnēm lejup, vai arī formālā 
līmenī atsauce uz Rodčenko kāpņu fotogrāfijām, kuras to neparastais 
uzņemšanas leņķis pārvērš par abstraktu attēlu. 

Fotogrāfiju kompozīcijā paralēles ar krievu konstruktīvistu dar 
biem no formālā viedokļa ir vēl izteiktākas. Protams, Kubriks ir izvēlē
jies nejauši pamanītas situācijas, tomēr – ņemot vērā fotouzņēmumu 
ārkārtējo precizitāti – nepamet sajūta, ka šie it kā nejauši atrastie ob
jekti varētu būt autora apzināti uzstādījumi. Attēli bieži ir konstruēti, 
vadoties pēc stingrām ģeometriskām formām: kvadrāts var būt sada
līts caur centru gan horizontāli, gan vertikāli, citreiz savukārt trīs 
daļās vai arī – ļoti bieži – pa diagonāli. 

Fakts, ka attēla kompozīcija bijusi rūpīgi izplānota, ir būtisks 
apstiprinājums tēzei, ka fotogrāfija nevar pretendēt uz objektīvas 
realitātes vai jebkāda veida “patiesības” klonu radīšanu. Realitāte ne
pastāv pati par sevi, mēs tikai nepārtraukti paši konstruējam savas 
pasaules caur savu skatījumu, savām domām vai galu galā ar savām 
fotogrāfijām. Uzstādījums, ka pasaule ir nepārprotami skaidra, līdzīgi 
kā jebkurš kategorisks apgalvojums – mums ir nācies to pieredzēt – 
saskaņā ar mūsu autora domām ir nepatiess. Patiesība, ja tāda pastāv, 

Rainer Crone, reveals a world orchestrated by the acute viewpoint of 
the film director, until now completely unknown to the public: the 180 
photographs – silverprints in black and white – have never been printed 
before, nor have they ever been exhibited anywhere.

The ambiguity of which Kubrick speaks plays subtly on a number of 
levels: on the subjects as well as on the formal rendering of the photos, 
which are for the main part square shaped (from negatives 6 x 6).

We are in the immediate postwar years, reawakening from some 
of the most traumatic experiences in the history of humankind, such 
as the Second World War, the Holocaust and the bombing of Hiroshima 
and Nagasaki, and the future cinematographer never gets tired of re
minding us painfully of the fragility of our existence. He confronts us 
with a world which had just realised its own extreme precariousness, 
a world which only a short time before had emerged from catastrophe.

There are many situations that are able to express this powerful 
sensation of danger, not only concretely, but also as metaphors. The 
exhibition opens with a closeup of an arm which is pointing a pistol 
in the direction of a ‘paddywagon’ carrying away people under arrest, 
but of this we only see a faint triangle which cuts the square along the 
diagonal. The series of snapshots from the circus leave us suspended 
in a situation of heightened tension as well.

For example, there is the image of the tightrope walker who is bal
ancing on a bicycle with two trapeze artists hanging from it. The circus 
director, who seems to be glued to the right hand edge in the very fore 
ground is shouting in the direction of the artists, and pushes to the 
extreme the sense of danger inherent in the scene. In another master
piece, on the contrary, we may observe a little blonde girl with a tiny 
newlyborn leopard in her arms: ingenuous innocence prey to pro
grammed high risk. 

Remaining in the world of childhood, we witness an absurd scene 
of two little boys who, bursting with laughter, are playing tightrope 
walkers on the railtracks where the train has just passed by. There 
are also acrobats, caught in midflight leaping in the air, or teetering 
in situations of instability, there are elephants or enraged tigers. This 
representation relying on the precariousness of the subjects is not sur
prising in the world of the circus, but when it extends into the fashion 
milieu and university environment, however, it becomes something 
more unusual.

This occurs, for example, in the shots where Betsy von Fürstenberg 
has fallen off a bicycle, is climbing a tree or dancing on a low wall at the 
edge of an abyss. In another instant, this time at Columbia University, we 
witness a chemical experiment which threatens to blow up the entire 
building sky high. Also tending in a similar direction is the photograph 
of a woman, still at Columbia, who is descending down the stairs, 
carrying a dangerously high pile of books, so high that it is preventing 
her from seeing where to put her feet. This image could vaguely hint at 
the dramatic scene in ‘Battleship Potemkin’ of Eisenstein, where the 
pram flies down a stairway at high speed, or, at a formal level, the pho
tographs of stairs by Rodchenko which, because of the unusual angle, 
become abstract pictures. 

The parallels with the Russian Constructivists become even more 
powerful from the purely formal point of view, if we examine the con
struction behind the images. Certainly, Kubrick depicted situations 
that he met by chance, but all the same, it’s impossible not to suspect – 
given the extreme precision of the shots – that these found objects may 
have been consciously manipulated and staged by the author. The images 
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būtu meklējama nozīmju daudzveidībā, daudznozīmīgās situācijās vai 
acīmredzamās pretrunās. Stenlijs Kubriks to uzskatāmi parāda foto
grāfijā, kas, iespējams, visprecīzāk rezumē šīs domas dziļumu. Mēs 
redzam kādu meiteni no mugurpuses, kas nolaiž roku pēc tam, kad 
tikko ar lūpu zīmuli uzrakstījusi uz sienas: “Es ienīstu mīlestību.” 

Kā saka Hēgelis – pretrunas liek pasaulei griezties. Un tā nav ne
jaušība, ka pēc piecu gadu aktīvas darbības fotožurnālistikas jomā 
statisko attēlu iespējas Kubrikam vairs nelikās pietiekamas, lai izteiktu 
šādas sarežģītības pakāpes domas. Viņš pievērsās kinematogrāfam, 
kas pavēra iespējas pilnveidot drāmas valodu un izskaidrot visdziļākos 
eksistences mehānismus ar stāstu palīdzību. Rūpīgāk ieskatoties, var 
pamanīt, ka jau 40. gadu otrajā pusē tapušajās fotogrāfijās ir jūtama 
kino klātbūtne. Kubriks bieži vien attēlojamās personas parāda tā, it 
kā tās būtu lielā ekrāna dīvas. Viņu kā režisoru visprecīzāk raksturo 
prasme izstāstīt stāstu, izmantojot fotoattēlu sērijveida struktūru, 
kas ļauj skatītājam uz mirkli ieraudzīt sīciņas laika līnijas atblāzmu. 
Šī attēlojuma metode iedibinājās laikā, kad žurnāls Look, kurā Kubriks 
publicēja savas fotogrāfijas, visiem fotoreportieriem izvirzīja prasību, 
lai tie sekotu cilvēkiem, kurus fotografē, tādējādi radot foto stāstu – 
vienkāršotu kustīgo attēlu formu.

Ciešā saistībā ar attēlojuma veida problēmām (ja ne to pamatā) 
ir uztvere: Kubrika meklējumos šis princips ir vienmēr klātesošs – 
no laika, kad viņš bija fotogrāfs, līdz pat brīdim, kad kļuva par filmu 
veidotāju. Starp viņa fotogrāfijām gandrīz neiespējami būtu atrast 
tādas, kurās redzējums nebūtu izvirzīts kā tēma un kur skatiens ne
šķērsotu kadra telpu, ievelkot līnijas, kas bieži vien tiecas ārpus kadra, 
paplašinot attēlojamo laukumu.

Stenlija Kubrika radītie darbi ir stāsts par to, kā mēs uztveram un 
veidojam apkārtējo realitāti, stāsts par redzamo un neredzamo, pa
rādīto un apslēpto un – pēdējais, bet ne mazsvarīgākais – par mūsu mū
žīgo vēlmi saprast un iepazīt pasauli un tās otru, “neredzamo” pusi.   

1 Intervija ar Stenliju Kubriku 1960. gadā, publicēta laikrakstā The Guardian 1999. gada 16. jūlijā.

are often constructed following rigorous geometric forms: thus the 
square could be cut through the centre either horizontally or vertically, 
at other times, however, in three slices, or otherwise very often cut 
along the diagonals.

The fact that the architecture of the representative plane has 
been meticulously projected is an important indicator sustaining the 
thesis that photography cannot claim to produce clones of a presumed 
objective reality, or of whichever ‘truth’. Reality in itself doesn’t exist, 
but we are continually constructing our world ourselves, through our 
gaze, our thoughts and ultimately our shots. An unambiguous world, 
like any literal affirmation – we have seen it – is, according to our 
author, a false statement. The truth, if it were to exist, should therefore 
be sought in a multiplicity of meanings, in ambiguous situations, or in 
apparent contradictions. Stanley Kubrick demonstrates this well in 
the image which perhaps encapsulates, best of all, the profundity of 
his thought. We see a girl from behind, lowering her arms after having 
written on the wall in lipstick: “I hate love”.

Already Hegel had taught us that contradictions make the world go 
round. It’s not incidental, therefore, if after 5 years of intense activity 
as a photo journalist, static images for Kubrick were no longer enough 
for expressing thoughts of such complexity. Thus he turned – as we 
know – to the cinema, which allowed him to perfect the language of 
drama, to elucidate the very deepest existential mechanisms through 
his stories.

Examined from up close, moreover, one discovers that the ‘cinema’ 
is already present in these photo shots from the second half of the 40s: 
there is, for example, the one where Mickey, the shoeshine boy, is ad
miring the poster for ‘The Jungle Book’ at the entrance to the cinema. 
Often the subjects are represented by Kubrick as if they were divas of 
the big screen. This holds not only for the shoeshine boy, but also for the 
various shots which portray a travelling couple, for example, in their 
hotel room. 

But not only. Kubrick the filmmaker is revealed above all in his 
wish to tell stories through the serial structure of his photoshots, 
which allow us to catch a faint glimpse of an embryonic time line. This 
method of proceeding is born of an explicit request of the magazine 
‘Look’, which published the works of Kubrick: all its photographers 
were encouraged to follow their subjects, in this way creating a kind of 
photostory, a primitive form of pictures in movement.

Closely linked to the problems of representation (if not their 
foundation) is perception: the everpresent principle in Kubrick’s 
search, which accompanies him from the phase of photographer to the 
one of the filmmaker. There are almost no shots in which the principle 
of vision has not been thematized, and where the views do not pass, 
designing lines across the space, which often even aim outside the 
frame to enlarge, by doing so, the representative space.

The creations of Stanley Kubrick tell the story, therefore, of our 
way of perceiving and working out surrounding reality, of the visible 
and invisible, of the manifested and the hidden, and ‘last but not least’, 
our eternal desire to grasp and get to know our world and its inverse.   

1 An interwiev with Stanley Kubrick in 1960, first published in The Guardian, 16 July, 1999
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