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Ketty La Rocca. 
High voltage tightrope walker
Barbara Feslere / Barbara Fässler
Māksliniece / Artist

Talking hands, flowing texts, rushing calligraphies, screaming letters: 
the works of Florentine artist Ketty La Rocca offer a profound analy-
sis of contemporary culture – an analysis reflecting the precarious ex­
istence of a woman and a mother in the (art) world, where the opposite 
sex prevails. Born in La Spezia in 1938, the artist moved to Florence at 
the age of 18, and created her first collages when she joined gruppo 701, 
which was engaged in visual poetry. Associated with the images are 
impressively ironic phrases with striking erotic subtexts, as in the case 
of Top secret: unificazione rapida (1965), which shows a woman with 
sensual lips watching us from behind a black lattice. A woman prisoner, at 
the same time a secret seductress. Or more precisely, the female gender, 
defending itself with the weapons it has, even when imprisoned behind 
the bars imposed by society. Other photomontages attest to a truly sur-
prising force of warning: Life-Threatening or I don’t want to get a bill 
for my life. Very sorry, but no self-criticism2; titles cut from magazines 
are surrounded by closed mouths: a whole sea of them, flying around 
a burning candle, that most usual symbol of vanitas, the sign of time 
flowing without mercy. The lips pressed together (the silent majority) 
seem to bear their allotted fate without objection. And indeed, one year 
later the young mother learns that she has a tumour, leaving her only a 
decade of intensive, frenetic work.

The young woman’s works show the deep authenticity with which 
she faces life and her own grim, difficult situation, always being pre-
pared for intensive and direct confrontation with all that surrounds 
her, applying a critical spirit and penetrating thought. La Rocca suc-
ceeds in tackling delicate subjects, never once succumbing to the temp-
tation of simplifying her ideas or engaging in ideological primitivisa-
tion. She never takes shortcuts. Her activities move her along a precar­
ious line, comparable with the tightrope walker’s rope, along which she 
proceeds step by step, risking at every moment that she may disrupt 
this transient, dangerous situation. When Ketty La Rocca talks about 
herself, she is talking about us all (that is, women). These works act in 
a way that is characteristic of outstanding literature: even though in- 
dividual experience is taken as the starting point, the result obtains 
universal value and becomes so much more powerful. Beginning with 
the individual, the story is able to touch on principles important to us 
all – as human beings and as humanity.

 The “I” as the initial point (of view) of our perception and the lo-
cus of our first interaction with the outside world, is materialised in a 
series of sculptures (from the late 1960s), in which certain letters are 
objectified in space: the three-dimensional “I” and “J”, made from black 
PVC, have the meaning of the English “I” and the French Je. Through the 
sense of touch, ego thus becomes tangible and gains a surprising phys­
ical presence. Proceeding from the consciousness of such an “I”, which 

Runājošas delnas, saplūstoši teksti, ar roku rakstīti vārdi, kas skrien 
cits citam pretī un pāri, kliedzoši burti: Florences mākslinieces Ketijas 
La Rokas (Ketty La Rocca) darbi iespaido ar dziļu laikmetīgās kultūras 
analīzi – ar analīzi, kas atspoguļo to, cik nedroši ir būt sievietei un mā­
tei (mākslas) pasaulē, kur valda pretējais dzimums. Dzimusi 1938. ga- 
dā Spēcijā, māksliniece 18 gadu vecumā pārceļas uz Florenci, kur, 
iesaistījusies gruppo 701, kas nodarbojas ar vizuālo dzeju, viņa rada 
pirmās kolāžas. Iespaidīgi ironiskas frāzes ar erotiskiem zemtekstiem 
ir sastatītas ar attēliem, piemēram, darbā “Top secret: ātra unifikācija” 
(Top secret: unificazione rapida, 1965) ir redzama sieviete ar jutekliskām 
lūpām, kura mūs uzlūko caur melniem režģiem. Sieviete gūstekne, kas ir 
arī slepena pavedinātāja, vai, pareizāk, sieviešu dzimums, kas aizstāvas 
ar saviem ieročiem, lai arī ir ieslodzīts aiz sabiedrības uzspiestajām 
restēm. Savukārt citas fotomontāžas apliecina patiešām pārsteidzošu 
brīdinošu spēku: “Apdraud mūsu dzīvību” vai arī “Negribu saņemt 
rēķinu par dzīvi. Man ļoti žēl, nekādas paškritikas”; no žurnāliem 
izgrieztos uzrakstus ieskauj aizvērtas mutes – to ir vesela jūra, un tās 
lidinās ap aizdegtu sveci, visierastāko vanitas simbolu, nežēlīgi aiz­
ritošā laika zīmi. Sakniebtās lūpas (klusējošais vairākums) šķiet bez 
iebildumiem paciešam tām atvēlēto likteni. Un, patiešām, gadu vēlāk 
jaunā māte uzzina, ka viņai ir audzējs, kas viņai atvēlēs vēl tikai vienu 
desmitgadi intensīva un drudžaina darba.

Jaunās sievietes darbos ir manāms dziļš patiesums, ar kādu viņa 
stājas pretī dzīvei un pašas smagajiem, sarežģītajiem apstākļiem, allaž 
būdama gatava intensīvai un nepastarpinātai konfrontācijai ar visu 
apkārtējo, liekot lietā kritisko garu un trāpīgas pārdomas. La Rokai 
izdodas pieskarties delikātām tēmām, ne reizi neļaujoties domas vien­
kāršošanas vai ideoloģiskas primitivizācijas kārdinājumam. Taisnākie 
un vienkāršākie ceļi viņai ir sveši. Viņas darbošanās ved pa nestabilu 
līniju, kas salīdzināma ar ekvilibristes auklu, pa kuru viņa virzās uz 
priekšu soli pa solim, ik mirkli riskēdama izjaukt šo nenoturīgo un 
bīstamo situāciju. Kad Ketija La Roka runā pati par sevi, viņa runā par 
mums visiem (visām). Šajos darbos notiek tas, kas raksturīgs izcilai 
literatūrai: lai arī par atspēriena punktu ņemta individuāla pieredze, re­
zultāts iegūst universālu vērtību un kļūst daudz ietekmīgāks. Izejot no 
indivīda, stāsts spēj pieskarties principiem, kas svarīgi mums visiem – 
kā cilvēkiem, kā cilvēcei.

“Es” kā mūsu uztveres sākotnējais (skat-)punkts un kā vieta, kur 
notiek mūsu pirmā saskarsme ar ārpasauli, materializējas virknē skulp- 
tūru (60. gadu beigas), kurās daži burti priekšmetiskojas telpā: trīs­
dimensionāli, no melna PVC darināti “I” un “J” nozīmē angļu I un franču 
Je. Ar taustes starpniecību ego tādējādi kļūst taustāms un iemanto 
pārsteidzošu fizisku klātesamību. No tāda “Es” apziņas, kas sajūt un 
pārņem telpu, lai padarītu to par savējo, ar grūtībām tiek mēģināts 

Ketija La Roka.You you. Fotogrāfija, jaukta tehnika /
Ketty La Rocca. You you. Mixed techniques on photograph
60x50 cm. 1975
(67–69) Publicitātes foto / Publicity photo

Pateicība / Courtesy of Galleria Milano
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izveidot kontaktu ar kādu citu, kam būs atvēlētas atspulga funkcijas: 
“tu” – atkārtoti – apstiprina “Es” esamību. Tikai tad, kad bērns iemā­
cās atzīt, ka tas, ko viņš redz spogulī, ir nevis cits bērns, bet gan paša 
ķermeņa atspīdums, viņš sāk apzināties savu “Es” un var sākt veidot 
savu identitāti, kas ir atšķirīga no vecāku identitātes. Lakāns kā “spo­
guļa stadiju” norāda aptuveni sešu līdz astoņpadsmit mēnešu vecumu, 
un šī fāze sakrīt ar pirmo biklo attālināšanos no simbiozes ar māti.

Kontakta iedibināšana ar pasauli un attiecīgi ar citu, kas atšķirīgs no 
paša, par izejpunktu izmantojot savu esamību, Ketijas La Rokas darbos 
allaž izpaužas aizvien jaunās formās un drudžainos, trauksmainos 
meklējumos. Māksliniece izstāžu telpās ir eksperimentējusi ar spo­
guļefektu, radot mainīgas atspīdumu rotaļas starp atstarojošajām 
virsmām un publiku, kas mijiedarbojas ar mākslasdarbu. Spoguļi tā- 
dējādi “kļūst par ietvaru” visam, kas atrodas tiem pretī – videi un ap­
meklētājiem –, un, izmantojot šo kara viltību, māksliniece panāk, ka 
skatītāji kļūst par mākslasdarba daļu. Gluži kā gigantiskā ready-made – 
reālā pasaule, izrādās, nonākusi nemitīgā dialogā ar mākslas pasauli, 
un līdz ar to šai sarunā tā iemanto māksliniecisku statusu.

Cita tēls parādās ne tikai kā skatītājs, kas atspīd spoguļos, kurus 
māksliniece izvietojusi telpā, laika gaitā tas arvien uzstājīgāk pār- 
ņem viņas darbus. Personālizstādē, kas pašlaik notiek Karlas Pelle­
grīni (Carla Pellegrini) Galleria Milano – vienā no pēdējām atlikušajām 
māksliniecisko meklējumu vietām Milānā –, mēs redzam virkni darbu, 
kuros ir uztverams spriegums starp akūtu “Es” un kādu nesasnie- 
dzamu vis-à-vis. 70. gadu sākumā veidotajā poliptihu sērijā “Reduk­
cijas” (Riduzioni) vārds you uzstājīgā apmātībā tiek atkārtots, lai 
iezīmētu aprises, kas nokopētas no mākslasdarbu un ievērojamu 
vietu fotogrāfijām. Vārds “tu” ir rakstīts vēl un vēlreiz, bez apstājas, 

senses and appropriates space in order to make it one’s own, the dif- 
ficult attempt is made to establish contact with another, which will be 
allotted the function of a reflection: “you” repeatedly affirms the ex-
istence of “I”. Only when a child learns to recognise that the image in 
the mirror is not another child, but only the reflection of its own body, 
it starts to become aware of its own “I” and can develop an identity of 
its own, separate from that of its parents. Lacan considers the “mirror 
stage” as lasting approximately from the age of six to 18 months, this 
phase coinciding with the first timid retreat from symbiosis with the 
mother.

The establishment of contact with the world, and thus with someone 
different from oneself, one’s own existence being the starting point, 
is expressed in the work of Ketty La Rocca through ever-new forms 
and feverish, impetuous searchings. The artist has experimented with 
mirror effects at exhibition venues, creating a play of changing reflec-
tions between the reflective surfaces and the audience, which thus in- 
teracts with the work of art. The mirrors hence “become a frame” for 
everything located in front of them, namely the setting and the visitors. 
By this ruse of war, the artist turns the viewers into a part of the work of 
art. Just as in a gigantic ready-made – the real world, it turns out, en-
gages in a continuous dialogue with the world of art, and accordingly 
obtains the status of art within this conversation.

The figure of the “other” appears not only as an onlooker reflect-
ed in the mirrors that the artist has arranged in space. With time, it 
takes over the artist’s works ever more insistently. In a solo exhibition 
currently being shown at the Carla Pellegrini Galleria Milano – one of 
the last remaining venues in Milan for artistic experimentation – we 
see a string of works revealing a tension between an acute “I” and some 
unreachable vis-à-vis. In the Riduzioni series of polyptychs created 
in the early 70s the word “you” is repeated with obsessive insistence, 
marking the outlines of works of art and photographs of famous places. 
The word “you” is written over and over again, unremittingly, as if pas-
sionate appeals had to be made to the “other”, since it is always evasive 
and lies elsewhere, and, were it quite fortuitously to be close by, there 
would always be the danger of it disappearing again at any moment. 
Such continually repeated invocations, with no possible answer, reveal 
a state of confusion and irrevocable estrangement, explained very well 
by the artist herself: “You, you seeks to cause the mental mechanism 
to jam, and to reveal clearly and immediately the asymptote of alien-
ation.”3 Having become a prisoner in this desperate, unstoppable cir-
cular motion, without mercy or respite, the artist sees hysteria as the 
only solution: “I’ve no alternative, I take refuge in my hysteria.”4 

Otherness reappears more comprehensively and with an ironic 
element in the 1975 work You You, where we see the artist’s open palm, 
in which the life line and fate line are drawn by means of the eternal, 
monotonous singsong “you you”, repeated endlessly in fine handwriting. 
The “other” as different from the self, and the opportunity of meet-
ing “you” is now dependent only on fate, which is entirely beyond our 
control and may perhaps only be revealed in the lines of the palm 
to those capable of reading such messages. You You can thus be re-
garded as “paradoxical”, since it invokes something that is non-exis-
tent, as “illegitimate”, because it cannot be approached, as “pathetic”, 
since it is a desire never to be fulfilled, and as “idiotic”, since it con-
tinually deludes itself with illusions of the opposite, “but breaks free 
in the end...”5 However, at this point the artist does not clarify when, 
how and in what form the question of otherness should be resolved. 

Ketija La Roka. Nevēlos saņemt rēķinu par dzīvi. Kolāža /
Ketty La Rocca. Non voglio – Il conto della vita 
(I don’t want to get a bill for my life). Collage on paper
70x50 cm. 1963
Pateicība / Courtesy of Galleria Milano

Ketija La Roka. Mākslinieka deklarācija. Fotoreprodukcija, papīrs, tinte /
Ketty La Rocca. Dichiarazione d’artista (Artist’s Declaration). Photographic reproduction, ink on paper
19.5x20 cm. 1971

Ketija La Roka. Anrī Lartigs. Fotogrāfija, papīrs, tuša /
Ketty La Rocca. Henri Lartigue. Photo, Indian ink drawings on paper
35.7x51 cm. 1974

Ketija La Roka. Tulūzs-Lotreks. Fotoreprodukcija, papīrs, tinte /
Ketty La Rocca. Toulouse-Lautrec. Photographic reproduction, ink on paper
30x40 cm. 1971
Pateicība / Courtesy of Galleria Milano
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mūsu kultūras apstākļiem: viņu saista saziņas instrumenti un struk­
tūras, valoda un metavaloda. Savās “Redukcijās” māksliniece pēta 
attēlu statusu un valodas funkcijas: “Patiešām, es nestāstu, es tikai iz- 
staigāju atkal.”6 Šajos poliptihos mēs sākumā redzam kāda slavena 
mākslasdarba fotoreprodukciju, kam seko vairākas lapas, kurās māk­
sliniece no jauna atveido tā paša tēla aprises – vispirms kaligrāfiski, 
sīksīkā rokrakstā rakstot bezjēdzīgu tekstu vai uzmācīgo un mums 
jau pazīstamo you you. Savukārt nākamajās lapās kaligrāfiski veidotās 
aprises pakāpeniski aizstāj melnas līnijas, un arī tās pamazām izsīkst, 
pārtopot aizvien minimālākos vilcienos, kas beigās tik tikko iezīmē 
sākotnējo formu. Florences māksliniece tādējādi cenšas “reducēt valodu 
par vienkāršu informācijas bitu”7, un tas nozīmē, ka valoda kļūst par 
principu vai, pareizāk, atkāpjas un kļūst par tīru instrumentu, kas dod 
mājienu par informāciju kā tādu, taču ir pārstājis būt noteikta satura 
precīzas nozīmes nesējs. La Roka šo koncepciju izsaka vienkāršiem, bet 
iespaidīgiem vārdiem: “Valoda neeksistē, viss ir metavaloda.”8 Valoda 
tādējādi nevis nosauc priekšmetu vārdā, bet reducējas par zīmi un 
izšķīst žestā, kas izstaigā formas aprises līdzīgi kā aklā rokas. Vis- 
beidzot attēls pagaist neesamībā, tas sairst un kļūst nesalasāms. No 
jēgas atbrīvotais rokraksts norāda valodas kā tādas pastāvēšanas ie­
spēju un ieņem pozīciju paralēli fotogrāfiskajam attēlam, kas savukārt 
portretē šedevrus, kuri ir piederīgi pie oficiālās kultūras un jau plaš­
saziņas līdzekļu tik ļoti nolietoti, ka riskē pārvērsties par stereotipiem, 
kā, piemēram, Dāvids, Pietà, eņģelis uz kolonnas, divi zēni, palaidņa 
puika un, visbeidzot, Ursa Liti (Urs Lüthi).

Rakstība no komunikācijas instrumenta reducējas par kaligrāfiju, 
kas izrāda sevi caur pilnībā formāla žesta minimālo estētiku. Ketija 
La Roka neizmanto rakstību, lai izpaustu vārdu precīzo nozīmi un ļau- 
tu saprast teksta kopējo jēgu, viņa rakstību lieto kā žestu, kas atsau- 
cas uz mūsu kultūrā jau iepriekš pastāvošām formām. Tādējādi her­
meneitiskais process pārvietojas vismaz par vienu plānu: no satura, kas 
savažots ar valodu, uz metavalodas struktūru un – tā kā tas attiecas uz 
attēliem – no noteikta mākslasdarba uztveres uz pašu darba ideju, kura 
pārstāv mūsu vizuālo tradīciju kā tādu. La Roka pati visai plaši izvērš šo 
priekšstatu: “Es vēlreiz piedāvāju artikulētās valodas iznīcināšanu, kas 
tagad manos pēdējos darbos ir ietverta savā metavalodas dimensijā un 
nomaskēta ar mūžīgā reducētāja funkcijām.”9

Ir kāds teksts, kas redzams arī Milānas izstādē: “Redukcijās” tas 
parādās gandrīz visos darbos kā rokraksts, kas iezīmē fotogrāfiju ap­
rises un uzskatāmi uzsver šo valodas iztukšošanos: “Sākot no brīža, 
kurā jebkura norise par priekšnoteikumu no praktiskā redzesviedokļa 
izvirza konkrēta rakstura prasību, kas būtu pieņemama no neobjek­
tīviem spriedumiem brīva skatījuma ietvaros, tik plašā laukā, ka tas 
nenovēršami sastopas ar apgalvojumu, kurš nav gluži attiecināms uz...” – 
un tā tālāk. Šķiet, ka šie vārdi kaut ko nozīmē: iztālēm tie patiešām atgā- 
dina kādu no tiem intelektuālajiem sacerējumiem, ko mēs visi ļoti labi 
pazīstam. Tie ir teksti, kas pirmajā tuvināšanās mēģinājumā mūs sa­
triec, jo ir absolūti nesaprotami, un tieši tāpēc tie mūs samulsina: kā 
gan lai mēs atzītu, ka tos nesaprotam? Taču patiesība ir tāda, ka teksts 
“Sākot no brīža, kurā...” patiešām itin neko nenozīmē, un māksliniece 
to ir uzvedusi uz skatuves dažādos veidolos un dažādos darbos, it kā šī 
teksta nepagurstošs atkārtojums pats par sevi pierādītu, ka tam laupīta 
jebkāda jēga.

Līdztekus valodas funkciju analīzei Ketija La Roka pēta mākslas 
vēstures stāvokli – to viņa aplūko kā monumentu, kas tiek izmantots 
par mūsu kultūras pjedestālu. Plašsaziņas līdzekļi tik sparīgi izplata 

pears altogether, it crumbles and becomes illegible. The handwriting 
liberated from meaning points to the possibility of the existence of lan-
guage as such, and adopts a position parallel to the photographic image, 
which in its turn portraits masterpieces that form part of official cul- 
ture and have been so overworked by the mass media that they risk be-
coming stereotypes, such as David, Pietà, the angel on the column, The 
Kid and finally a work by Urs Lüthi.

Writing has been reduced from an instrument of communication 
to calligraphy, presented through the minimal aesthetics of a purely 
formal gesture. Ketty La Rocca does not make use of writing to express 
the precise meaning of words and allow us to comprehend the overall 
meaning of a text. Instead, she uses writing as a gesture that reiterates 
pre-existing forms in our culture. In this way the hermeneutic process 
shifts by at least one level: from content chained together with lan-
guage to the structure of metalanguage and, with reference to images, 
from the perception of a particular work of art to the idea itself of a work, 
representing our visual tradition as such. Ketty herself expands on this 
concept: “Once again I propose the destruction of articulate language, 
which in my latest works has been encapsulated in its metalanguage di-
mension and is masked behind the function of a constant reducer.”10

There is a text which can be seen in the Milan exhibition, and ap-
pears in almost all works of the Riduzioni as handwriting that traces 
the outlines of photographs and demonstrates this emptying of lan-
guage: “Starting from the moment when any development proceeds 
from a practical point of view, setting up as a precondition a concrete 
demand that would be acceptable in the frame of a perspective free 
from unobjective judgment, into a field so broad that it unavoidably en-
counters the assertion that it is not quite applicable to ...” and so forth. 
It seems that these words do mean something: viewed from a distance 
they really are reminiscent of one of those intellectual essays we all 
know so well. These are texts that stun us when we first attempt to be-
come acquainted with them, since they are absolutely incomprehen-
sible, and precisely for this reason we find them so baffling. How can 
we admit that we don’t understand them? However, the truth is that the 
text “Starting from the moment when...” really doesn’t mean anything, 
and the artist has placed it centre-stage in various forms and in various 
works, as if tireless repetition of this text could itself demonstrate that 
it has been robbed of all meaning.

Alongside the analysis of the functions of language, Ketty La Rocca 
studies the condition of art history: she views it as a monument pro­
viding a pedestal for our culture. The media so energetically disseminate 
famous works of art that they are transformed into hackneyed clichés 
of our culture and risk becoming lumbering stereotypes.

However, as we can see, the Tuscan artist is aware of one solu-
tion to this problem: “Not Michelangelo’s David, but the photograph 
is the real David. Such is the true significance of information, contrary 
to the nonsense of articulated language.”11 In contemporary culture 
true value is no longer attached to the sculpture by Michelangelo Bu-
onarroti, but rather to a photographic reproduction of it. The original 
work of art has shifted into the culture of the mass media and technical 
reproducibility. For Walter Benjamin a work of art had without doubt 
had already lost its aura of “originality”, but instead had gained the 
possibility of reaching each one of us, wherever we may be. Historical 
works become part of us. They belong to us. Physically, too. La Rocca 
has no doubts: “I take finished works, works that many have seen and 
have seen for a long time, images that have been rendered bland by the 

it kā šo “citu” vajadzētu dedzīgi lūgties, jo tas allaž ir izvairīgs un citur­
esošs, un, ja pilnīgas nejaušības dēļ tas tomēr atrastos tuvumā, vien- 
mēr pastāvētu briesmas, ka tas kuru katru brīdi atkal pagaisīs. Šāda 
nemitīgi atkārtota piesaukšana, kam nemaz nav iespējams atrisinā­
jums, atklāj apjukuma un neglābjamas attālināšanās stāvokli, kā labi 
izskaidro pati māksliniece: “You, you cenšas panākt, lai iestrēgst prāta 
mehānisms, un tūliņ skaidri parādīt atsvešināšanās asimptotu.”2 Kļu- 
vusi par gūstekni šajā izmisīgajā, neapturamajā riņķveida kustībā, kas 
nepazīst ne žēlastību, ne atpūtu, māksliniece, šķiet, kā vienīgo izeju atrod 
histēriju: “Man nav alternatīvu, es paglābjos tieši savā histērijā.”3 Citādī-
ba izvērstāk un ar ironisku pieskaņu atkal parādās 1975. gadā tapu­
šajā darbā You you, tajā redzam atvērtu mākslinieces plaukstu, kurā 
dzīvības un likteņa līnijas ir ievilktas ar smalkā rokrakstā rakstītu, 
nemitīgi atkārtotu mūžīgo, vienmuļo dziesmu you you. No sevis paša 
atšķirīgais cits, pati iespēja satikt “tu” tagad ir atkarīga tikai no likte­
ņa, kas itin nemaz nav pakļauts mūsu kontrolei un varbūt vienīgi at­
klājas delnu līnijās tiem, kas spēj šādas vēstis izlasīt. You you tādējādi 
ir uzskatāms par “paradoksālu”, jo tas piesauc kaut ko neeksistējošu, 
par “nelikumīgu”, jo tam nav iespējams tuvoties, par “patētisku”, jo tas 
ir nekad neapmierināta vēlme, par “idiotisku”, jo tas nemitīgi maldina 
sevi ar ilūzijām par pretējo, “taču beigās atbrīvojas...”.4 Tomēr šajā brīdī 
māksliniece neatbild, kad, kā un kādā formā citādības jautājumam būtu 
jāatrisinās. Varbūt You you ir uzlūkojams par sākotnējo darbību vai, vēl 
precīzāk, par valodas kā tādas aizmetni: galu galā ikviena saziņas akta 
motivācija ir iedibināt kontaktu ar kādu citu un pārmīt domas, idejas, 
pieredzi vai stāstus. Pirmais solis pēc “Es” ir “tu”. Pirmējam I seko You. 
Taču atšķirībā no “Es”, par kuru varam būt puslīdz pārliecināti, ka tas 
mums patiešām pieder (vismaz daļēji), “tu” no mums nemitīgi bēg un 
nekad nedodas notverams. Mēs to nekontrolējam, un nav nekādas ce­
rības, ka reiz varēsim to nosaukt par “savu”. Tas ir cēlonis dziļajam 
izmisumam, kas izpaužas apsēstībai līdzīgajā un nebeidzamajā aici­
nājumā you you you you…, ko mēs sastopam vairākos vēlāko gadu darbos 
un kas vienlaikus atgādina skolā ierastus uzdevumus. Repetita juvant: 
jau senajiem romiešiem bija skaidrs, cik liela nozīme atkārtošanai un 
nemitīgiem vingrinājumiem ir izziņas un mācību procesā. Florences 
māksliniece bija ne tikai mamma, bet atradās arī nemitīgā kontaktā 
ar izglītības un bērnības pasauli, jo strādāja par sākumskolas skolotāju. 
Mēs varam tikai iztēloties, cik lielā mērā šīs izvēles iespaidoja Ketijas La 
Rokas attālināšanos no mākslas pasaules: saskaņā ar Lūsijas Lipārdas 
(Lucy Lippard), ASV mākslas kritiķes un feministes, rakstīto, La Roka 
bija “nespējīga ar savu mākslu ielauzties vīrišķajā pasaulē” 5.

Viens no La Rokas pētījumu laukiem bija eksperimenti ar ķermeņa 
daļām, jo sevišķi ar delnām, kas uzlūkojamas kā vārda you savveida 
fizisks pagarinājums. Tās (ja neskaitām seju) ir ne tikai cilvēka ķermeņa 
viskomunikatīvākā daļa, kas spēj paust pārdzīvojumus un jūtas vai 
mūs aizsargāt, – delnas vienlaikus ir arī vareni rīki, kuri spēj “darīt”, 
vienmēr atrodas ķermeņa “avangardā”, gatavas straujai kustībai, lai 
iedibinātu pirmo kontaktu. Tādējādi delnas kļūst par absolūtām galve­
najām varonēm vienā no pirmajiem videodarbiem laikmetīgās mākslas 
vēsturē – “Pielikums kādam lūgumam” (Appendice per una supplica). 
Kā dīvaini dzīvnieki tās gaiši pelēkas izceļas uz melna fona un izpilda 
visai eksperimentālas kustības, it kā vienai rokai vajadzētu izzināt 
visu otras rokas topogrāfiju, izpētot to ar rādītājpirksta galu, izstaigājot 
to augšup un lejup, uz priekšu un atpakaļ.

Kā jau redzējām, Ketijas La Rokas pētījumi neapstājas pie satura – 
vienalga, sociāla, politiska vai personiska –, bet gan pievēršas plašākiem 

Perhaps You You should be regarded as an initial action, or, even more 
precisely, as the germinal of language as such. In the end, the motiva-
tion behind every act of communication is to establish contact with 
another and to exchange thoughts, ideas, experience or stories.  The 
first step after “I” is “you”. The original “I” is followed by “you”. But in 
contrast to “I”, about which we may be more or less convinced that it 
really does belong to us (at least partly), “you” is always running away 
from us, never to be caught. We can’t control it, and there’s no hope 
that we’ll ever be able to call it “our own”. This is the cause of the deep 
desperation expressed in the endless exhortation “you you you you…”, re- 
sembling an obsession, that we find in several works from later years 
and which are at the same time reminiscent of school exercises. Repe
tita juvant: it was clear already to the Ancient Romans how important 
repetition and relentless exercise is in the process of learning and 
mastering knowledge. The Florentine artist was not only a mother, but 
was also in constant contact with the world of education and childhood 
through her work as an infant school teacher. We can only imagine to 
what degree these choices influenced Ketty’s estrangement from the 
art world: according to US art critic and feminist Lucy Lippard, La Roc-
ca was “unable to break into the male world with her art” 6.

One of the fields of Ketty’s studies was experimentation with parts 
of the body, hands in particular, which can be seen as a kind of physical 
extension of the word “you”. They are (apart from the face) not only the 
most communicative part of the human body, capable of expressing emo-
tion and feeling, and of protecting us; the hands are also powerful tools, 
capable of “doing”, always in the vanguard of the body, ready for a quick 
movement to establish the first contact. Accordingly, the hands become 
the absolute main protagonists in one of the first videos in the history of 
contemporary art: Appendice per una supplica (‘Appen-dix to an Appeal’). 
Like strange animals, they stand out in grey against a black background 
and perform fairly experimental movements, as if one hand needed to 
investigate the whole topography of the other, following it with the tip 
of the index finger, walking up and down it, back and forth.

As we have already seen, the studies undertaken by Ketty La Rocca 
are not limited to content – be it social, political or personal, – but take a 
broader look at the condition of our culture: she is interested in the in- 
struments and structures of communication, in language and metalan-
guage. Through her Riduzioni the artist examines the status of images 
and the functions of language: “Truly, I’m not telling it, I’m just retracing 
it .”7 In these polyptychs we initially see a photo reproduction of a fa-
mous work of art, followed by several sheets on which the artist re- 
creates the shape of this image: first calligraphically, writing a nonsen-
sical text in very fine handwriting, or the relentless “you you”, already 
familiar to us. On the next sheets, the calligraphically formed shapes 
are gradually replaced by black lines, and these, too, progressively dis-
appear, being transformed into increasingly minimal strokes, which in 
the end just barely mark out the original form. 

In this way the Florentine artist seeks to “reduce language to a 
simple bit of information”8, which means that language becomes a prin-
ciple, or, more precisely, that it retreats and becomes a pure instru-
ment, giving a hint about information as such, but ceasing to convey 
the precise meaning of specific content. Ketty expresses the concept in 
simple, but impressive words: “Language does not exist, everything is 
metalanguage.”9 Thus, rather than naming an object, language is re-
duced to a sign and dissolves into a gesture, which explores the relief 
of a form, just like the hands of a blind person. Finally the image disap-
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valodā, kura viņām ir vienlīdz sveša un naidīga.”13 Mūsu, sieviešu, laikam 
ir jābūt blīvākam nekā mūsu kolēģu vīriešu laikam: mēs nevaram at­
ļauties izšķiest ne minūti, un, galvenais, mēs neesam noskaņotas uz kaut 
ko tik tukšu kā runu teikšana. Mēs esam pārāk aizņemtas, organizējot 
ikdienu, māju, bērnus un vīrus vai dzīvesdraugus. Un, galvenais, mūsu 
deklarācijas izmanto valodu, pār kuru gulst (nežēlīgas) aizdomas, ka tā 
itin nemaz nav uzskatāma par mūsējo, bet allaž ir un paliek kāda cita 
instruments. Ketija La Roka, tāpat kā daudzas citas mākslinieces, jo 
sevišķi tās, kuras līdztekus visam ir aizņemtas arī ar bērniem, kon­
centrējās uz drudžainu savas mākslas radīšanu un deva priekšroku 
darba procesam un pārdomām, nevis sevis reklamēšanai. Ar galēju 
skaidrību viņa analizēja savu situāciju pēdējos īsās dzīves posmos. 
“Kranioloģijās” (Craniologie) mēs redzam dūri, un šķiet, ka dzirdam ap- 
sēstībai līdzīgos you you kliedzienus kādā kolāžā, kam pamatā ir rent­
genuzņēmums, kurš parāda mākslinieces galvaskausu, kam uzbrukusi 
nedziedināma patoloģija. Neilgi pirms La Roka pameta šo planētu, viņa 
pēdējo reizi uzstājās publikas priekšā: šajā performancē vairāki citi da- 
lībnieki ar varu piespieda viņu nolaist galvu uz galda, nemitīgi skandējot 
tekstu “Sākot no brīža, kurā...” un you you un darot to neritmiski un hao­
tiski, radot aizvien briesmīgāku troksni. Dramatiskā secībā, ko uzsvēra 
arvien juceklīgākas un spēcīgākas skaņas, dalībnieki spieda mākslinie-
ces galvu pie galda, itin kā panākot, lai viņa apklust uz visiem laikiem.

Šī performance ar nosaukumu “Mani vārdi – un tu?” (Le mie parole – 
e tu?) notika 1975. gadā Brešas galerijā Nuovi Strumenti – tieši tajā Pjēro 
Kavellīni (Piero Cavellini) eksperimentālajā galerijā, kas pēc tam kļuva 
arī par manējo. Mana personālizstāde “Atšķirība” (Differenza) 1997. ga- 
dā bija viena no pēdējām izstādēm, iekams galerija tika slēgta. Es 
varētu atrast vēl daudz ko citu kopīgu un tuvu, kas mani vieno ar Ketiju 
La Roku: abas esam mātes, sievietes mākslinieces, mūsu mākslai ir 
raksturīga spēcīga konceptuālā un seriālā komponente, un tā izpaužas 
video, zīmējumā, fotogrāfijā un rakstītos tekstos, bet galvenais ir mūsu 
dzelžainā griba koncentrēt darbu uz nemitīgā kustībā esošu meklējumu 
autentisko saturu.

Tas, kas paliek, ir
“kāda attēla beigas vai kādu beigu attēls
vai arī
kāda attēla ilūzija
vai kādas ilūzijas attēls
vai arī
kāda attēla ilūzijas beigas 
vai kādas ilūzijas attēla beigas.”14 

No itāļu valodas tulkojusi Dace Meiere

1  Kopā ar Lamberto Pinjoti (Lamberto Pignotti), Lučiju Markuči (Lucia Marcucci), Eudžēnio 
Mičīni (Eugenio Miccini) un Lučāno Ori (Luciano Ori).
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7  Turpat, 93. lpp.
8  Turpat, 58. lpp.
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who in addition to everything have been occupied with children, have 
concentrated on feverishly creating their own art, and have given 
priority to the process of work and contemplation, rather than self- 
promotion. With absolute clarity she analysed her own situation in the 
final phases of her brief life. In Craniologie we see a fist and seemingly 
hear the obsessive shouts of “you you” in a collage based on an X-ray of 
the artist’s skull, under attack by an incurable pathology. Shortly be-
fore La Rocca left our planet, she gave a final public performance where 
several other performance participants forced her head onto a table, 
continuously repeating the text “Starting from the moment when ...” 
and “you you”, and doing so arhythmically and chaotically, generating 
an ever more fearful noise. In this dramatic sequence, emphasised by 
increasingly chaotic and forceful sounds, the participants pressed the 
artist’s head against the table, thus as if succeeding in silencing her 
forever.

This performance, with the title My words – and you? (Le mie parole – 
e tu?), was held in 1975 at the Brescia gallery Nuovi Strumenti, in the 
same experimental gallery of Piero Cavellini that was subsequently to 
become my own as well. My solo exhibition Differenza in 1997 was one 
of the last exhibitions before the gallery closed. I could find many other 
similarities that unite me with Ketty La Rocca: we are both mothers, 
women artists, our art is characterised by a strong conceptual and se-
rial component, and it’s expressed in video, drawing, photography and 
written texts. But the main thing is our iron will to concentrate our 
work on the authentic content of the searchings that are perpetually 
in motion.

What remains is
“the end of an image or the image of an end
or
the illusion of an image
or the image of an illusion
or
the end of the illusion of an image 
or the end of the image of an illusion.”15 

Translator into English: Valdis Bērziņš

1  Together with Lamberto Pignotti, Lucia Marcucci, Eugenio Miccini and Luciano Ori.
2  “Minaccia la nostra vita”, “Non voglio il conto della vita. Mi dispiace, niente autocritica”
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4  Ibid., p. 93.
5  Ibid., p. 92.
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slavenos mākslas vēstures darbus, ka tie pārvēršas par nodrāztiem 
mūsu kultūras štampiem un riskē kļūt par smagnējiem stereotipiem.

Taču, kā redzam, Toskānas māksliniecei ir zināms viens šīs pro­
blēmas risinājums: “Nevis Mikelandželo Dāvids, bet gan tā fotogrāfija 
ir pats Dāvids. Tāda ir informācijas patiesā jēga, nevis artikulētās va­
lodas nonsenss.”10 Mūslaiku kultūrā patiesa vērtība piemīt ne vairs 
Mikelandželo Buonarroti skulptūrai, bet gan tās fotoreprodukcijai. 
Oriģinālais mākslasdarbs ir pārvietojies plašsaziņas līdzekļu un teh­
niskās reproducējamības kultūrā. Jau Valteram Benjaminam mākslas­
darbs neapšaubāmi ir zaudējis savu “oriģinalitātes” auru, taču tās vietā 
iemantojis iespēju sasniegt ikvienu un ikkatrā vietā. Vēsturiskie darbi 
kļūst par daļu no mums. Tie mums pieder. Arī fiziski. La Roka itin nemaz 
nešaubās: “Es ņemu jau gatavus attēlus, ko daudzi jau redzējuši un jau 
ilgu laiku, attēlus, ko bezgaršīgus ir padarījuši daudzu radīti apraksti, un 
es tos izdzīvoju no jauna ar visiem izziņas stereotipiem, kas man tikuši 
uzspiesti, līdz tie man kļūst par kaut ko pilnīgi citu, kļūst par “to” attēlu 
ārpus un pāri jebkuram kolektīvajam lasījumam.”11 Jaunā māksliniece 
tādējādi cenšas “no jauna pārtaisīt Dāvidu sev vienai pašai”, proti – pie­
savināties pamatus, uz kuriem balstās mūsu kultūra, mūsu domāšanas 
veids, mūsu darbošanās un galu galā mūsu identitāte.

Ja darbu reproducēšana ir ņēmusi virsroku pār oriģinālu, tādā ga- 
dījumā papīra divdimensionālā pasaule ir ņēmusi virsroku pār skulp- 
tūras trīsdimensionālo pasauli un arī pār realitātes pasauli. Patiešām, 
šis postmodernais jēdziens, kas tik intensīvi tiek izdzīvots “realitātes 
šovos”, jēdziens, kurā notikuma reproducēšana ir kļuvusi svarīgāka 
par pašu izdzīvojumu, turklāt izrādās arī vienīgā patiešām eksistējošā 
realitāte un šajos gados ir kļuvusi par business as usual. Ja La Roka ap­
galvo, ka “realitāte, šeit un tagad, ir tikai fotoizdzīvota un izrunāta”, tas 
nozīmē ne vien to, ka šī sieviete krietni ir apsteigusi savu laiku, bet arī 
to, ka fotogrāfijās izdzīvotā un ar vārdiem izstāstītā realitāte jau šķiet 
īstāka par īstenību. Pastāv tikai tas notikums, kas ir ticis dokumentēts: 
jaunlaulāto bildes, ko uzņem veselas fotogrāfu vienības, vairs nav obli- 
gāti saistītas ar laulību brīdi. Šim notikumam vajadzētu būt unikālam 
pāra dzīvē, taču, lai saražotu par to atmiņas, tiek organizēts un iestu­
dēts kas līdzīgs leļļu teātra izrādei vai filmas uzņemšanai. Šis akts 
ir pilnībā virtuāls un nav saistīts ar notikumu, ko tikpat labi varētu 
atcelt vai pārbīdīt laikā un telpā. Pāri paliek dokuments, kas apliecina 
notikumu, kurš varbūt ir bijis tikai fikcija, ticis iestudēts vienīgi foto­
objektīva vajadzībām, lai iegūtu fotopiemiņu, kas nonāk uz kumodes 
apsudrabotā, draugu dāvinātā rāmītī.

Tātad La Roka priekšlaicīgi nojauš to, cik melīgs ir šis mehānisms, 
kad viņa apgalvo: “Ja es fotodzīvoju, tātad man ir netīras acis, netīras 
rokas, smadzenes.”12 Dzīve no izdzīvotās realitātes ir pārvietojusies 
uz fotogrāfisku reprodukciju. Attēls svin uzvaru pār īsteno dzīvošanu. 
Mums ir netīras acis, jo esam zaudējuši nevainīgo skatienu, ar kādu uz 
autentisku pasauli raugās bērni. Mēs vairs nespējam skatīties, tūliņ ne­
domādami par to, kā tas, ko redzam, būtu iztulkojams mediju valodā, 
integrējot tai visā arī mūs pašus. Būt slaveniem uz 15 minūtēm. Mēs 
dzīvojam, jo zinām, ka mūs redz kāds “tu”, kurš tagad ir ne vairs cilvēks 
mums pretī, bet gan mediju auditorija, kas ieņēmusi spoguļa vietu.

Ja nav iespējams dzīvot reālo eksistenci kā gājumu, kas atbilst kaut 
kam patiesam, un tā vietā mēs allaž tiekam atgrūsti atpakaļ šķitumu, 
atspīdumu, ilūziju teritorijā, īsāk sakot, attēlu teritorijā, tad vēl jo vairāk 
tas viss ir attiecināms uz jaunu māti, kuras laiks ir izrādījies brutāli saīsi­
nāts. “Sievietēm nav laika deklarācijām: viņām ir pārāk daudz darāmā, 
un turklāt tad viņām vajadzētu izmantot valodu, kas nav viņu valoda, 

descriptions made by many, and I re-live them along with all the stereo-
types of knowledge that have been imposed on me, until they become 
something completely different for me, become an image of “them” out-
side and beyond any kind of collective reading.”12 In this way the young 
artist seeks to “re-make David all for myself”, namely to appropriate 
the foundations on which our culture, our way of thinking, our actions 
and in the end our identity are based.

If the reproduction of the work has prevailed over the original, 
then the two-dimensional world of paper has prevailed over the three-
dimensional world of sculpture and also over the world of reality. 
Truly, this postmodern concept, experienced so intensively in “real-
ity shows”, a concept where the reproduction of an event has become 
more important than the experience itself, and moreover turns out to 
be the only reality that actually exists, has become “business as usual” 
in recent years. If Ketty asserts that “reality, here and now, is lived and 
spoken only photographically”, then this means not only that she was a 
woman ahead of her time, but also that the reality experienced in pho-
tographs and told in words already seems more real than reality. Only 
the event that is documented exists: pictures of newly-weds taken by 
whole armies of photographers no longer necessarily involve the actual 
moment of the marriage. This event should be unique in the couple’s 
life, but in order to manufacture memories of it, something resembling 
a theatre or film shoot is organised and staged. Such an act is entirely 
virtual and is unconnected with the event, which could as well be can-
celled, or shifted in time or space. What remains is a document testify-
ing to the event, which perhaps may have been fictional, staged for the 
benefit of the camera lens, in order to obtain a photographic memory 
that ends up on the dressing table in a silver-plated frame presented as 
a gift by friends.

Thus La Rocca sensed, in advance of her time, how mendacious 
this mechanism really is when she asserted: “If I photo-live, then I have 
dirty eyes, dirty hands and a dirty brain.”13 Life has shifted from a lived 
reality to a photographic reproduction. The image has won out over real 
living. We have dirty eyes, because we’ve lost the innocent gaze with 
which children regard an authentic world. We’re no longer capable of 
looking without immediately thinking about how the things we see 
would be interpreted in media language, also integrating ourselves 
into it all. To be famous for 15 minutes. We live, because we know that 
some “you” sees us, someone who is now no longer a person opposite us, 
but a media audience that has taken the place of the mirror.

If it’s not possible to live real existence as a journey that corre-
sponds to something truthful, and we are instead always being pushed 
back into the realm of appearances, reflections and illusions, or to put 
it simply, into the realm of images, then this applies all the more to a 
young mother whose days have been brutally cut short. “Women have 
no time for declarations: they have too much to do, and moreover they 
would then have to use language that is not their own, language that is 
both alien and hostile to them.”14 Our time as women must be denser 
than the time of our male colleagues: we can’t afford to waste a minute, 
and, most importantly, we don’t wish to engage in something as vacu-
ous as making speeches. We’re too busy organising our everyday lives, 
homes, children and husbands or partners. And most importantly, 
our declarations make use of language (mercilessly) suspected of not 
actually being our own, but always remaining an instrument of some-
one else.

Ketty La Rocca, like many other [female] artists, especially those 


