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“I’d like to invite you to come with me on a Journey”, Bessie Nager 
seems to be saying to us through her works, ambiguous and tran-
scendental, which greet us at the Bob Gysin gallery in Zurich. The 
installations by the Swiss artist take us far away, to other spaces and 
times, and never cease to hint at something other than that which 
they show.

Bessie Nager was born in 1962 in Lucerne, and in 2009 fate 
took her away from her hectic work activities prematurely: the art-
ist lost her life in a tragic car accident in Switzerland, only a week 
after her first anthological exhibition Hrönir had opened at the 
Solothurn Art Museum. Bessie had completed studies in art his-
tory at Zurich University concurrently with art at the same city’s 
University of the Arts: indeed, her works are truly saturated with 
deep and penetrating reflections, and enriched with countless 
references to literature and art history. The artist had numerous 
exhibitions in Switzerland as well as in other countries, and in ad-
dition to various educational positions held important posts on a 
variety of committees, for example, Zurich’s Kunsthaus and the City 
Council.

Bessie Nager’s works make us go on a journey. Nager has the 
ability to “see” through things and time – just like the clairvoyant 
Cassandra – and has the capacity to make the strings of the most 
common everyday items vibrate; in doing this, she invests these 
things with a new identity. Just like a fairy, Bessie endows things 
with a magical tension, those things that have always seemed fa-
miliar to us because we make pragmatic use of them daily. The 
items that are part of our daily activities are exhausted, blind, de-
void of colour. When we get on the tram and hold on to the handle, 
we don’t even notice this metal item which has such an important 
role in our journeys. The handrail is in its place, it has to be there to 
fulfil its specific function: it helps us get into the carriage and reas-
sures us, or prevents us from taking a nasty tumble. But in Bessie 
Nager’s sculptures this simple metal rod becomes a significant ele-
ment, which, on the one hand, tells us about the balance and stability 
of things, but on the other, about travelling and roaming around. 
We are invited to be ceaselessly curious and open to the discovery 
of new worlds. The artist perceives the meaning of things beyond 
their outward appearance in the physical world and is able to give a 

“Vēlos lūgt jūs nākt man līdzi Ceļojumā” – tā, šķiet, aicina Besija Na­
gere savos nenosakāmajos un transcendentālajos darbos, kas mūs 
sagaida Galerie Bob Gysin Cīrihē. Šveiciešu mākslinieces instalācijas 
mūs aizved tālu citās telpās un laikos, nemitīgi atsaucoties uz kaut 
ko, kas netiek parādīts.

Besija Nagere piedzima 1962. gadā Lucernā, un 2009. gadā lik-
tenis viņu pāragri izrāva no drudžaini aktīvās darbošanās: māk- 
sliniece gāja bojā traģiskā satiksmes negadījumā Šveicē tikai ne- 
dēļu pēc tam, kad Zoloturnas Mākslas muzejā tika atklāta viņas 
pirmā antoloģiskā izstāde Hrönir. Besija bija apguvusi gan mākslas 
vēsturi Cīrihes Universitātē, gan mākslu šīs pašas pilsētas Mākslas 
augstskolā, un viņas darbi patiešām ir piesātināti ar dziļām un 
trāpīgām pārdomām, ko bagātina neskaitāmas atsauces uz lite­
ratūras un mākslas vēsturi. Māksliniecei jau bija notikušas daudzas 
izstādes gan Šveicē, gan ārzemēs, viņa strādāja par pasniedzēju, kā 
arī ieņēma svarīgus amatus dažādās komisijās, piemēram, Cīrihes 
pašvaldībā un šīs pilsētas Mākslas muzejā.

Besijas Nageres darbi mums liek doties ceļojumā, jo viņai 
piemīt spēja “redzēt” cauri lietām un laikam – gluži kā gaišreģei 
Kasandrai – un viņa spēj likt ietrīsēties visparastāko ikdienas 
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priekšmetu stīgām; to darīdama, viņa šiem priekšmetiem dāvā 
jaunu identitāti. Gluži kā feja Besija apvelta ar maģisku spriegumu 
lietas, kas mums allaž šķitušas labi pazīstamas, jo mēs tās prag-
matiski lietojam ikdienā. Priekšmeti, kas pavada mūsu ierastās 
darbības, ir izdzisuši, akli, bezkrāsaini. Kad iekāpjam tramvajā, 
pieturēdamies pie roktura, mēs nemaz nepamanām šo metāla vei-
dojumu, kam tomēr ir tik būtiska nozīme mūsu kustībās. Roktu-
ris atrodas savā vietā – tam tur ir jāatrodas, lai tas varētu pildīt 
konkrētu uzdevumu: tas palīdz mums iekāpt tramvaja vagonā un 
pasargā no nelāgiem kritieniem. Taču Besijas Nageres skulptūrās 
šis vienkāršais metāla stienis kļūst par nozīmīgu elementu, kas, no 
vienas puses, mums vēsta par līdzsvaru un stabilitāti, bet, no otras, 
runā par ceļošanu un klaiņošanu. Mēs tiekam aicināti vienmēr būt 
ieinteresēti un atvērti jaunu pasauļu atklāšanai. Māksliniece uz- 
tver lietu nozīmi viņpus fiziskās pasaules šķietamības un spēj 
piešķirt balsi, dzīvību un skaistumu priekšmetiem, sekodama sa-
vam personīgajam, jau iepriekš rastajam skatījumam. Līdzīgi kā 
Mikelandželo, kurš a priori “saredzēja” savas skulptūras formu, 
kas ieslodzīta neapstrādāta marmora bluķī. Tādējādi, veidojot 
skulptūru, vajadzēja tikai vienkārši aizvākt liekās daļas, kas “slēpa” 
tēlu akmens iekšienē. Tā rīkojoties, šveiciešu māksliniece uzdod 
dziļus jautājumus par lietu jēgu un dodas tālāk par kantiskā a priori 
slieksni: viņa mums atklāj mūsu materiālās pasaules dziļāko 
nozīmi, sasniedzot nemateriālo pasauli. Ne tikai šķiet, ka “lietas 
par sevi” – pretēji Kantam – kļūst izzināmas, kad mēs tās sasto-
pam bezgalīgās perspektīvās, bet turklāt mēs varam mēģināt tās 
atklāt citā, iepriekš apslēptā dimensijā. Besijas Nageres skulptūras 
mums atklāj medaļas otru pusi un tādējādi aicina mūs piedalīties 
tālā un ilgā ceļojumā uz svešu zemi, kur priekšmeti uzsāk agrāk 
nedzirdētu dialogu ar mums, skatītājiem.

Kustība ir ceļošanas priekšnoteikums, bet kas notiek, ja trans­
porta līdzekļi nekustīgi un sastinguši paliek uz vietas, jo tiem nav 
riteņu? Vai tad ceļojums kļūst mentāls? Vai mēs no reālā pārceļa­
mies virtuālajā? No nomoda sapnī? No sajūtu pasaules uz ideālajām 
debesīm? Sērijā “Nekustīgie ceļotāji” (Les Voyageurs Immobiles) 
māksliniece mums piedāvā instalāciju no priekšmetiem, galveno­
kārt milzīgām taisnstūrveida koka kastēm, kas nokrāsotas siltās 
krāsās – oranžas un dzeltenas – un nekustīgas paliek pie zemes. 
Skulptūru izvietojumu telpā ir iedvesmojusi supremātisma pār­
stāvja Kazimira Maļeviča glezna “Astoņi taisnstūri” (Eight rect-
angles), tātad viens no vēsturē pirmajiem un visradikālākajiem 
meklējumiem abstraktajā mākslā, kas pētīja elementu līdzsvaru un 
dažādas dimensijas telpā. Nageres skulptūrām piemīt šī abstraktā 
puse – savā vienkāršībā tās līdzinās minimālām skulptūrām, taču 
vienlaikus šīs gigantiskās kastes vienmēr ir sapārotas ar funk- 
cionāliem, atpazīstamiem priekšmetiem, kas tagad ir izrauti 
ārpus konteksta un lietojuma kā savulaik Dišāna ready-made. Šajā 
gadījumā atbilstoši darba nosaukumam runa ir par ceļojumu 
sfēras piederumiem, piemēram, par jau minētajiem dažādas for-
mas tramvaju rokturiem un balsta stieņiem vai velosipēdu, kas 
ievietots kastē. Ar šo instalāciju māksliniece mums piedāvā tel-
pisku sistēmu, kas, no vienas puses, turpina minimālās mākslas 
diskursu – tīri formālas refleksijas, no otras, padara to par izsmiek- 
lu, konfrontējot ar industriāliem elementiem, kuri dod mājienus 
par dzīves konkrētību un ļoti precīzu nozīmi, kas tagad noves-
ta līdz absurdam. Rokturi, pievienoti koka kastēm, protams, 
ir zaudējuši savu sākotnējo misiju un pārvērtušies par līnijām 

voice, life and beauty to objects, following her own personal prelimi-
nary vision. Like Michaelangelo, who was able to “see” a priori the 
form of his sculpture still trapped within a raw block of marble. Thus 
sculpting became simply a matter of taking away the surplus parts 
which were “hiding” the figure already present inside the stone. By 
working in this way, the Swiss artist deeply explores the meaning 
of things and goes beyond Kant’s a priori threshold: she reveals to 
us the deepest meaning of our material world, to the point where it 
reaches the non-material world. It’s not the “things in themselves” 
that – in opposition to Kant – are discovered when we encounter 
them in infinite perspectives, but more than that, we can try to dis-
cover them in another, previously hidden, dimension. Bessie Nager’s 
sculptures reveal to us the other side of the coin, and through this 
invite us to participate in a long journey to an unknown land, where 
things begin an unheard of dialogue with us, the viewers. 

Movement is a precondition of travel, but what happens if the 
means of transport are immobile and remain fixed in the same 
place because they don’t have any wheels? Does the journey then 
become a mental one? Do we move from the real to the virtual? 
From being awake, to a dream? From the tangible world to an ideal 
heaven? In the Les Voyageurs Immobiles series, the artist presents 
to us an installation made up from items, mainly huge rectangu-
lar wooden boxes, painted in warm colours – orange and yellow, 
which remain immobile on the ground. The placement of the sculp-
ture in the space was inspired by Suprematist representative Kazi-
mir Malevich’s painting Eight Rectangles, one of history’s first and 
most radical pieces of research in abstract art, which investigated 
the balance of elements and various dimensions in space. Nager’s 
sculptures have this abstract aspect – in their simplicity they re-
semble minimalist sculptures, but at the same time these gigantic 
boxes are always paired with functional, recognizable items which 
have been plucked out of context and used like Duchamp did with 
his ready-mades. In this case, consistent with the title of the work, 
they are things belonging to the world of travel. For example, the 
previously mentioned metal tram handles or support rails in vari-
ous forms, or a bicycle enclosed in a box. With this installation, the 
artist offers us a spatial system which, on the one hand, resumes 
the discourse of minimalist art – purely formal reflections – and 
on the other, makes it into ridicule, confronting it with industrial 
elements which allude to the concreteness of life and a very precise 
meaning which now has been taken to absurd lengths. The han-
dles, attached to the wooden boxes, have obviously lost their origi-
nal mission and been transformed into lines on a spatial drawing, 
or, if we wish, into mute witnesses of the act of travel itself. The 
boxes then protect their contents from external danger, but at the 
same time they imprison it. Therefore, if a bicycle is locked inside 
the box, it has obviously been robbed of the opportunity to do the 
task for which it has been constructed, namely – to move freely in 
space and to transport us around. The title of the series itself, Les 
Voyageurs Immobiles expresses a paradox: travellers usually move 
around and if they have to be immobile, by definition they are no 
longer travellers (unless we are talking about mental journeys). 

In the unpublished notes which the artist’s legatees have kindly 
placed at my disposal, Bessie talks about this work: “The real and 
obvious experience of various spatial relationships as an invitation 
to perceive reality as virtual. (..) The subject of the work is the loca-
tion of the art, the place where the construction of reality is carried 
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telpiskā zīmējumā vai arī, ja vēlamies, par mēmiem lieciniekiem 
ceļošanas aktam par sevi. Turklāt kastes savu saturu gan sargā no 
ārējām briesmām, taču tai pašā laikā to iesloga. Tātad, ja kastes 
iekšienē tiek ieslēgts divritenis, tam acīmredzami ir laupīta iespēja 
veikt uzdevumu, kuram tas ir konstruēts, proti – brīvi pārvietoties 
telpā un vadāt mūs. Pats sērijas nosaukums “Nekustīgie ceļotāji” 
pauž paradoksu: ceļotāji parasti atrodas kustībā, bet, ja tiem pēc 
definīcijas jābūt nekustīgiem, tie vairs nav ceļinieki (protams, ja 
mēs nerunājam par mentāliem ceļojumiem).

Nepublicētajās piezīmēs, ko mākslinieces mantinieki laipni 
nodeva manā rīcībā, Besija runā par šo darbu: “Dažādu telpisku 
attiecību reālā un acīmredzamā pieredze kā aicinājums nepastar­
pināto realitāti uztvert virtuāli. (..) Darba tēma ir mākslas vieta, tā 
vieta realitātes konstrukcijā, kur māksla notiek. Telpiskā sistēma 
atrodas uz robežas starp digitālo un analogo, auksto un karsto. 
Attiecīgi attēla vieta. Gaismas tablo vai monitors, pašizgaismots 
ekrāns, kam nepiemīt dziļums, bet kas simulē dziļumu un infor­
māciju un rada distanci starp vērotāju, ir neatņemama vienotas 
sistēmas sastāvdaļa. Ikviena telpiskā sistēma pati par sevi ir 
sagrozīta, un tai trūkst sakņu.”

Lūzuma punktā atkal sastopam divdabības un paradoksa 
tēmu, kas caurvij gandrīz visus Šveices mākslinieces darbus: 
2006. gadā ir dzimis video Roadmovie, kurā ainas tika dubultotas, 
proti – atspoguļotas kadra horizontālās ass pretējās pusēs. Tā­
dējādi mēs iekļūstam visumā starp sapni un “salauzītiem” kalei­
doskopa attēliem visgarām apvāršņa līnijai, un šis visums attāli 
atgādina “Roršaha testu”. Nejaušos tintes plankumus, kas tika 
dubultoti, pārlokot lapu uz pusēm, psihologi savulaik izmantoja, 
lai “analizētu” indivīda psiholoģiskās īpašības. Taču šķiet, ka Be-
sija nav ieinteresēta veikt introspektīvu un nekonkrētu pētījumu, 
viņa drīzāk ir orientēta uz ārējo telpu un cenšas nostiprināt aina­
vu noslēpumu, šīs ainavas dubultojot. Tādējādi dzimst sašķelta 
pasaule starp zemi un debesīm: “starp “virs” un “zem”, mājoklis 
mākoņos”. Besijas pozīcijas vienmēr ir nenoteiktas, telpas atstāj 
atvērtu spēcīgu daudznozīmību, kādu neapdzīvotu planētu vai 
varbūt nenosakāmu apvidu: starp augšu un apakšu, starp debesīm 
un zemi, starp citurieni un šejieni un tagadni pastāv kaut kas tre-
šais. Nedefinēta telpa jeb, kā jau minēju, “mājoklis mākoņos”.

Gigantiskajā skulptūrā Hrönir, kuras nosaukuma pamatā ir 
Horhes Luisa Borhesa izmantots vārds, ko varētu tulkot kā “aiz­
stājējs” vai “modelis”, Besija Nagere rekonstruē Cīrihes tramvaju – 
reālistisku izmēru koka maketu – un ievieto to muzejā: arī šoreiz 
transporta līdzeklim ir laupīti riteņi, un tātad tam ir liegta jebkāda 
kustības forma. Reproducētais tramvajs ir un paliek rupjš veido-
jums, ar viltu iemānīts izstāžu telpā kā pilnīgs svešinieks. Šis viltus 
tramvajs līdzinās spoku vilcienam , un tam piemīt kāda īpatnība: 
iekšpuse tam atrodas ārpusē un ārpuse – iekšpusē. Telpas iek-
šiene – kur visi rokturi un balsti atrodas savās vietās – ir spilgti 
baltas neona gaismas apspīdēta, un logi pārklāti ar kādu pienaini 
necaurspīdīgu materiālu, kas padara tos necaurredzamus. Savu­
kārt no ārpuses tramvajs ir nokrāsots tumši pelēks, un tā logi 
kļuvuši par ietvariem fotomontāžām, kurās cita pār citu klājas 
sabiedrisko telpu ainas, kas ņemtas no interneta.

Māksliniece to komentē šādi: “Transports ir urbāna apsēs­
tība, nepārtraukta pāreja, kontrolēta kustība, (..) skulptūra sabied­
riskajā telpā, un sabiedriskā telpa kļūst redzama, jo ir pārcelta 
iekšpusē, (..) likteņa kopība, kopā būt ceļā, (..) iekšpuse un ārpuse, 

out. The spatial system is found on the boundary between digital 
and analogue, cold and hot. Respectively, the image’s location. The 
light screen or monitor, the self-lit screens which lack depth but 
which simulate, instead, depth and information and create detach-
ment from the viewer which is an inseparable component. Every 
spatial system is distorted in itself, and devoid of roots.”

At the breaking point we find again the theme of duality and 
paradox which runs through nearly all of the Swiss artist’s works: 
in 2006 the video Roadmovie came out, in which scenes are doubled, 
that is the opposite sides of the scene’s horizontal axis are mirrored. 
In this way we enter the universe between a dream and a kaleido-
scope of images “smashed” all along the horizon line, distantly remi-
niscent of a Rorschach test. Psychologists once used these random 
ink-blots, which were duplicated by folding the page in half, to “ana-
lyze” an individual’s presumed psychological traits. But it seems as 
if Bessie isn’t interested in conducting introspective and abstract 
research, rather she’s more oriented towards the external space and 
is seeking to reinforce the mystery of the landscapes by duplicating 
them. In this way, a split world between earth and heaven is born: 
“between above and below, a dwelling in the clouds”. Bessie’s po-
sitions are always in suspension, the spaces leaving open a power-
ful ambiguity, a “no-man’s land” or better a terrain vague: between 
above and below, between heaven and earth, between the some-
where else and the here and now, there exists some third place. An 
undefined space or, as just mentioned, “a dwelling in the clouds”.

In the gigantic Hrönir sculpture, the title of which is derived from 
a term used by Jorge Luis Borges, which could be translated as ‘sub-
stitute’ or ‘model’, Bessie Nager has reconstructed a Zurich tram – 
a life sized wooden model – and placed it in a museum: this time, too, 
the tram is without wheels, and has therefore been deprived of any 
form of movement. The reproduced tram is and remains a crude cre-
ation, supplanted into the exhibition space as if it were an alien. This 
fake tram is like a Ghost Train, and it has a peculiar feature: its inside 
is located on the outside and its outside – in the interior. The interior 
of the space – where all of the handrails are in place – is illuminated 
by the brightest white neon light, and the windows are covered with 
some milky opaque material, making it difficult to see through them. 
The exterior of the tram is painted a dark grey, and its windows have 
become frameworks for photo montages, teeming with scenes from 
public spaces which have been taken from the internet.

The artist comments on this as follows: “Transport is an urban 
obsession, continual transit, controlled movement, (..) a sculpture in 
public space, which becomes visible because it’s been transferred to 
the interior (..) It is a common destiny, to be travelling together, in-
side out, the light and dark.” So we find new juxtapositions in Nager’s 
tram, but this time the elements have been interchanged: the light 
and dark, the inside and outside. From inside the tram I don’t see 
anything out of the windows, as they are completely blind, whereas 
from the outside I see the things that I should see from the inside: the 
external world, even if it’s transformed into a dreamlike atmosphere, 
lacking in orientation, proportion and three dimensionality.

Images have been mounted in the place of windows, openings 
and walkways from the inside to the outside and vice versa, in this 
case however these walkways have been made blocked up and there-
fore (this time too) they’ve been robbed of their function. The Hrönir 
tram windows are mute and blind, the public space seems to be 
located on the inside, where in actual fact there is nothing, except for 

Besija Nagere. Helmhaus Zürich. Instalācija / 
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caur mūsu pašu un citu attēliem un uztvērumiem, gan iepriekš­
pieņemtiem, gan empīriskiem. Pastāv daudzas pasaules, jo pastāv 
daudzi skatījumi uz pasauli.

Es vēlētos atkal dot vārdu māksliniecei: “Atkārtojums, nekādas 
augšas un apakšas, daudz apvāršņu, pārklāšanās, rizomātiskas 
struktūras. (..) Saziņas blīvums, (..) sadursmes, (..) daudz izeju, 
nekādas hierarhijas, (..) kā filmā, vērotājs kļūst par ceļotāju.” Besijas 
Nageres telpas – vienalga, divdimensionālas vai trīsdimensionā- 
las – mūs aicina ceļot, sapņot, fantazēt par eksistējošām pasaulēm 
un pasaulēm, kas dzimušas mūsu iztēlē, un bieži šīs divu veidu 
pasaules nemaz nav tik tālu cita no citas. Mūsu realitāte ir sarežģīta, 
to veido daudzi slāņi, un nereti ir grūti noteikt, kur atrodas augša 
un kur – apakša. Taču tieši materiālā blīvuma dēļ mums vienmēr 
jābūt modriem un jāuzmanās no slazdiem: sadursmju risks nav 
šķirams no pasaules, kura ir ieslodzīta dialektikā starp kārtību un 
haosu, starp nekustīgumu un ceļojumu, jo “aiz katra attēla stāv cits 
attēls, sērija, atšķirīgi skatījumi, attēli, kas sazūmēti un salikti cits 
citam līdzās, virsū un iekšā. Mazā pasaule.”

Šajā dzīvē ir grūti orientēties, un tāpēc ir visai svarīgi iemā­
cīties pareizi redzēt: fenomenoloģiskā nozīmē mēs varētu uzskatīt, 
ka mūsu uzdevums ir vienmēr apšaubīt to, ko mēs iedomājamies 
pazīstam, un censties katru brīdi labāk ieskatīties visā, kas atro­
das mums priekšā. Attiecīgi mākslas uzdevums Besijai Nagerei ir: 

rial we always have to be vigilant and alert to traps: the risk of pile-
ups or collisions cannot be dissociated from a world imprisoned in 
a dialectic between order and chaos, between being immovable and 
a journey, as “behind every image there’s another image, a series, 
many different viewpoints, images which are zoomed in and placed 
next to each other, on top and within. A small world.”

In this life it’s hard to orient yourself, and that’s why it’s impor-
tant to learn to see properly: in a phenomenological sense, we could 
regard that our task is to always doubt the things we think we know, 
and to try, each moment, to examine everything that is before us more 
closely. Accordingly, the task of art for Bessie Nager is: “to transmit 
the feeling of an item as a “seeing”, and not just as a “recognition””. 
Every new look will allow us to rediscover some additional aspect of 
the world anew, to forget this reality which we’d prematurely clas-
sified as “known”. But, as I said at the start, Bessie doesn’t even stop 
at “seeing” in its phenomenological sense. Her vision is like an X-ray 
and can cleverly pierce through the surface of things to reveal their 
completely unexpected meanings.

The Swiss artist doesn’t restrict herself to offering us juxtaposi-
tions as paradoxical items, bereft of their functions, that have inher-
ited a different meaning reaching beyond material appearance. Bes- 
sie Nager brings us closer to spaces which open up between two 
opposite extremes of duality: the spaces “in between“, the inter-

gaišais un tumšais.” Tātad Nageres tramvajā mēs atrodam jau-
nus pretstatījumus, bet šoreiz elementi tikuši samainīti: gaišais 
un tumšais, iekšpuse un ārpuse. No tramvaja iekšpuses es pa lo­
giem neredzu neko, jo tie ir pilnīgi akli, turpretī no ārpuses redzu 
to, ko man vajadzētu redzēt no iekšpuses: ārpasauli, lai arī pār- 
vērstu sapņa gaisotnē, kur trūkst orientācijas, proporciju un 
trīsdimensionalitātes.

Attēli ir uzmontēti logu vietā – tur, kur būtu jāatrodas va­
ļējām ailām un pārejām no iekšienes uz ārieni un atpakaļ, taču 
šajā gadījumā šīs pārejas ir blīvi aizdarītas un tātad (arī šoreiz) 
tām ir laupītas to funkcijas. Hrönir tramvaja logi ir mēmi un akli, 
sabiedriskā telpa šķiet atrodamies tā iekšienē, kur patiesībā nav 
nekā, izņemot apžilbinošu un stindzinošu gaismu. Besijas foto- 
montāžas ir ne tik daudz pilsētas skati, cik daudzkrāsu un daudz­
perspektīvu slāņi, kas veidoti gan no mākslinieces pašas uzņem­
tiem, gan tīklā atrastiem attēliem, kuri likti kārtu kārtām visos 
virzienos. It kā internets būtu liels katls un māksliniece tā satu-
ru – visus šos attēlus – būtu izgāzusi uz vienas virsmas. Tādējādi 
tiek radīta pasaule bez galīgās orientācijas, pasaule, kam trūkst 
telpiskas ilūzijas, plakana pasaule – pirmsgalilejiska vai varbūt 
pēceiklīdiska pasaule? Virtuālās telpas nepārtrauktā attēlu plūsma 
ir iegāzusies reālajā telpā un to aizstājusi: realitāte ir izveidoju­
sies no nemateriāliem attēliem. Realitāte vienmēr tiek veidota 

a freezing, blinding light. Bessie’s photo montages are not so much 
city scenes as multicoloured layers with many perspectives, made 
up of images taken by the artist herself as well as ones she has found 
on the internet, layered one on top of the other in all directions. As 
if the internet were a big saucepan and the artist had tipped out all 
these images it contained onto a surface. In this way, a world without 
any definite orientation is created, a world which lacks the illusion 
of space, a flat world – pre-Galileo or perhaps a post-Euclidic? The 
incessant flow of images in virtual space has been trapped in real 
space and replaced it: reality made up out of non-material images. 
Reality is always created through images and perceptions, our own 
and those of others, both preconceived as well as empirical. Many 
worlds exist, because there are many different views of the world. 

I’d like to let the artist speak again: “Allover. No top no bottom, 
many horizons, stratification, rhizomatic structures. Density of com-
munication, pile-ups, collisions. Many exits, no hierarchy...Like in a 
film, the observer becomes a traveller.” Bessie Nager’s spaces – no 
matter whether they’re two dimensional or three dimensional – 
invite us to travel, dream, fantasize about existing worlds and the 
worlds which have been born in our imagination – which often aren’t 
that different from each other. Our reality is complex and is made up 
of many layers, and often it’s hard to determine which way is up and 
which way is down. But precisely because of the density of the mate-
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“priekšmeta izjūtu nodot tālāk kā redzēšanu, nevis kā atpazīšanu”. 
Ikviens jauns skatiens mums ļaus no jauna atklāt vēl kādu pasau-
les aspektu, lai aizmirstu šo realitāti, ko pāragri bijām atzinuši 
par “izzinātu”. Bet, kā jau teicu sākumā, Besija neapstājas pat pie 
“redzēšanas” fenomenoloģiskā nozīmē. Viņas skatiens ir rent­
genogrāfisks un gudri prot izurbties cauri lietu virskārtai, lai 
atklātu pavisam negaidītas to nozīmes.

Šveices māksliniece neaprobežojas ar to, ka piedāvā mums 
pretstatījumus kā paradoksālus priekšmetus, kam laupītas to 
funkcijas un kas iemantojuši citādu nozīmi, kura sniedzas pāri 
materiālajam šķitumam. Besija Nagere mūs tuvina arī telpām, kas 
paveras starp diviem dualitātes pretpoliem: starptelpas, dažādus 
intermeco, kur var dzimt pārmaiņas no viena stāvokļa citā vai kur 
no vienas situācijas var nokļūt nākamajā. Kā jau minēju, logiem 
un durvīm darbos ir primāra loma: tie parādās kā robeža starp 
ārpusi un iekšpusi, starp sabiedrisko un privāto telpu. Ar pārejām 
māksliniece ir nodarbojusies arī divos telpiskos darbos un vienā 
videosērijā. Instalācijā “Tranzīts” (2009) viņa sakrauj milzīgu sie-
nu no krāsainām plastikāta somām (tādas bieži izmanto imigranti), 
līdz pilnībā noslēdz telpu. Soma, būdama mobilitātes zīme, bet vien-
laikus pārstāvēdama to, kurš zaudējis visu, izņemot somu pašu, 
kļūst par simbolu noslēgtībai un atraidījumam. Mūris, protams, 
mums izraisa asociācijas ar to, kurš uzbūvēts uz Meksikas robežas, 
lai aizkavētu emigrāciju uz Savienotajām Valstīm, un tāpat arī ar 
Berlīnes mūri, ne tik daudz ar sienu, kas sadalījusi Palestīnu. Ejas 
un pārejas atveras vai aizveras, ejas un pārejas mums ļauj nokļūt 
no vienas telpas citā, pāriet no viena stāvokļa nākamajā.

mezzos, where shifts from from one state to another can emerge or 
where you switch from one situation to another. As we have seen, 
doors and windows play a primary role in the works: they appear as 
the border between the outside and the inside, between the public 
and private space. The artist has worked with passages in two spatial 
works and in one video series. In the installation TRANSIT (2009), 
she piled up a huge wall from coloured plastic bags – the type often 
used by immigrants – until they completely closed off the room. The 
bag, as a sign of mobility but simultaneously representing someone 
who has lost everything except the bag itself, thus became a sym-
bol for closure and rejection. The wall, obviously, raises associations 
of the one built on the Mexican border to hinder emigration to the 
United States, and in the same way the Berlin Wall, more so than the 
wall which divides Palestine. Passages and walkways open or close, 
passages and walkways allow us to get from one space to another, to 
get from one state to another. 

As opposed to migrants who are forever fleeing, the children in 
the Contreparade (2006) video run happily in a circle from one door 
to the other in a completely white space, and having disappeared 
through one, after a moment appear again through the other. In this 
way a continuous running circle is created – exiting and entering in 
endless motion. This time the transitions represent life and light-
ness: where everything flows and runs smoothly; obstacles, refus-
als or blockages are not foreseen in this world where innocence and 
freedom prevail. 

Bessie abandoned us – a “frendzied standstill in the greatest 
movement” – in an unexpected and violent collision, as she was trav-

Atšķirībā no migrantiem, kas nemitīgi bēg, bērni videodarbā 
Contreparade (2006) pilnīgi baltā telpā līksmi skrien pa apli no 
vienām durvīm uz otrām, lai, tajās nozuduši, pēc brīža atkal parā­
dītos pirmajās. Tā tiek radīts nemitīga skrējiena aplis – iziešana un 
ienākšana mūžīgā kustībā. Šoreiz pārejas pārstāv dzīvību un vieg-
lumu: viss plūst un skrien neaizķeroties, un šķēršļi, atraidījumi vai 
bloki nav paredzēti šajā pasaulē, kur valda nevainība un brīvība.

Besija mūs pameta – “neprātīgs sastingums vislielākajā kus­
tīgumā” – negaidītā un vardarbīgā sadursmē, kad ar savu automa­
šīnu ceļoja uz jauniem mērķiem pilnum pilnā dzīvē un kad viņai vēl 
bija tik daudz, ko mums pateikt. Taču māksliniece joprojām liek sevi 
manīt, viņas vēstis, lai arī šķietami piederīgas pagātnei, patiesībā ir 
dzirdamas nākotnē: Besija redz cauri lietām un runā cauri laikam. 
No visiem darbiem visdziļāk ar savu pravietiskā vēstījuma spēku 
aizkustina performance “No vienām debesīm uz otrām“ (D’un ciel à 
l’autre. 1994), kurā jau šķiet sagatavots tas, kam vēl tikai jānotiek. 
Uzbūvējusi sienu no plastmasas pudelēm, tās rūpīgi un metodiski 
saliekot citu uz citas un pilnībā noslēdzot Lucernas galerijas o.T. 
telpu, Besija to šķērsoja apņēmīgā gaitā un tādējādi sagāza savu 
būvi un vienlaikus iegāja citās debesīs...

“Cituriene ir ačgārns spogulis.”
Horhe Luiss Borhess, ko Besija Nagere citē savās piezīmēs.

No itāļu valodas tulkojusi Dace Meiere

1  Šeit un turpmāk citēts pēc Besijas Nageres nepublicētajām piezīmēm: 
Nager, Bessie. Rasender Stillstand bei höchster Mobilität. 

elling in her car towards new goals in a very full life, when she still 
had so much more to tell us. But the artist continues to make herself 
present; her messages, though they seem to belong to the past, can in 
truth be heard in the future: Bessie sees through things and speaks 
throughout time like Cassandra, the seer. The most moving of all 
her works is a performance of D’un ciel à l’autre (‘From one sky to 
another’. 1994) with the power of its prophetic message, in which 
it seems that what’s yet to happen has already been prepared. Af-
ter building a wall of plastic bottles, precisely and carefully placing 
them one on top of the other, and completely closing off the Lucerne 
o.T. Gallery space, Bessie crossed it at a decisive pace and in doing so 
made her construction collapse, simultaneously passing to a different 
heaven...

“Another place is an inverted mirror.”
Jorge Luis Borges, who is cited by Bessie Nager in her notes.

Translator into English Uldis Brūns

1  Here and onward the citations are taken from Bessie Nager’s unpublished notes: 
Nager, Bessie. Rasender Stillstand bei höchster Mobilität. Unpublished notes.
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