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In this discussion about the Lives in Transit travelling exhibition, 
Albanian artist Adrian Paci will answer questions about his prac-
tice and works, and share his reflections on various periods in his 
life and creative work. The exhibition has been shown at the Jeu de 
Paume in Paris, is currently on display at Milan’s Padiglione d’Arte 
Contemporanea (PAC) and in 2014 will be exhibited in Montreal, Go-
thenburg and Norway. In our conversation on Skype, we attempted 
to formulate and understand how images and complex situations 
are formally transformed and what sort of changes they undergo. 
The central theme of the interview, and in Paci’s creative work as 
well, is the phenomenon of migration, the tragedies of which are 
sadly continuing to occupy the front pages of newspapers. Paci talks 
of the crossroads in his life and art, and reveals his methods as well 
as his attitude to the potential of seemingly random stories which he 
is able to capture and illuminate from every angle. 

Barbara Fässler: Watching the development of your crea-
tive work, one notices the crystallization of a tendency emerg-
ing from autobiographical elements that, with the assistance of 
powerful metaphors, leads us from the theme of migration to a 
more universal principle. This tendency appears at formal level 
too – the images become more polished, clearer, more decisive, 
and the technical quality of the videos is constantly improving. 
How do you see the development of your creative work?

Adrians Paci: Viewed in this way, it could seem that there has 
been a transition from vagueness to a more clear-cut situation. But 
I myself have a different vision of it. Obviously there are works in 
which there’s a differing degree of intimacy, and from a technical 
point of view, they are simpler than the more recent works. However, 
I wouldn’t like to say that the transition is only from purely autobio-
graphical material to something more universal, or towards a better 
formal construction. If we take the first works, seen on the monitors 
at the entrance, none of the three videos – A Real Game, Piktori, or 
Believe Me I Am an Artist – derive from autobiographical intentions, 

Sarunā par ceļojošo izstādi “Dzīves tranzītā”, kas bija piestājusi 
Parīzes izstāžu centrā Jeu de Paume, tagad atrodas Milānas Mūs
dienu mākslas paviljonā (PAC) un 2014. gadā būs apskatāma Mon
reālā, Gēteborgā un arī Norvēģijā, albāņu mākslinieks Adrians 
Pāci (Adrian Paci) atbildēs uz jautājumiem par savu praksi, dar-
biem, dalīsies pārdomās par savas dzīves un daiļrades dažādajiem 
posmiem. Sarunājoties pa skaipu, mēs centāmies noformulēt un 
izprast, kā formāli mainās attēli un sarežģītas situācijas, kādas pār
vērtības tie piedzīvo. Intervijas un arī Pāci daiļrades galvenā tēma 
ir migrācijas parādība, kuras izraisītās traģēdijas diemžēl aizvien 
aizpilda avīžu pirmās lappuses. Pāci stāsta par savas dzīves un māk- 
slas krustpunktiem, atklāj savas metodes, kā arī attieksmi pret 
šķietami nejaušu stāstu potenciālu, ko viņš prot notvert un izgais-
mot no visām pusēm.

“Mēs nevaram iztēloties pasauli, 
kurā kapitāls ceļo pilnīgi brīvi, 
bet personām ir jāstāv pie ratiem”
Saruna ar Adrianu Pāci

“We cannot imagine a world, in which capital 
moves completely freely, but people have to 
remain next to their carts”
An interview with Adrian Paci

Barbara Feslere / Barbara Fässler
Māksliniece / Artist

Adrians Pāci / Adrian Paci
2013
Stopkadrs no Skype intervijas /
Still from the Skype interview

Adrians Pāci. Fasāde. Koks, ķieģelis, cements, ģipsis tempera / 
Adrian Paci. Facade. Tempera on plaster, cement, brick, wood
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Adrians Pāci. Pagaidu uzturēšanās centrs /
Adrian Paci. Temporary Holding Centre
Video. 5’30’’. 2007
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Barbara Feslere: Skatoties uz tavas daiļrades attīstību, 
var ievērot tādas tendences izkristalizēšanos, kas izaug no au­
tobiogrāfiskiem elementiem, ar spēcīgu metaforu palīdzību 
aizvedot mūs no migrācijas tēmas pie universālāka principa. 
Šī tendence atklājas arī formālā līmenī – attēli kļūst gludāki, 
skaidrāki, drošāki, un video tehniskā kvalitāte nemitīgi uzlabo-
jas. Kā tu pats raugies uz savas daiļrades attīstību?

Adrians Pāci: Šādi raugoties, liekas, ka ir notikusi pāreja no 
aptuvenības uz precīzāku situāciju. Bet man pašam ir cits skatījums. 
Acīmredzami skaidrs, ka ir darbi, kuros ir atšķirīga tuvības pakāpe, 
un arī no tehniskā viedokļa tie ir vienkāršāki nekā nesenākie darbi. 
Tomēr es negribētu teikt, ka pāreja ir tikai no tīri autobiogrāfiska 
materiāla uz kaut ko universālāku vai uz labāku formālu konstruk
ciju. Ja ņemam par piemēru pirmos darbus, kas pie ieejas aplūko
jami monitoros, neviens no trim video – ne “Īsta spēle” un Piktori, ne 
arī “Tici man, es esmu mākslinieks” – nerodas no autobiogrāfiskas 
ieceres, pat ja visi tajos saskata manu personu. Darba “Īsta spēle” 
tematika atsedz spēles un fikcijas mijiedarbi pieredzes izstāstīša
nā. Piktori apcer mākslas valodas pārkodēšanu un interpretācijas 
iespējas dažādos kontekstos. “Tici man, es esmu mākslinieks” ne
pierastā kontekstā tiek uzdoti jautājumi “kas ir māksla?” un “kas ir 
mākslinieks?”. Formālā aspektā šie darbi nebūtu varējuši būt citādi. 
Piemēram, “Albāņu stāstu” vai “Īstas spēles” gadījumā, ja es būtu 
atradies studijā ar RedCam, kur mana meita sēdētu starmešu gais-
mā, man neizdotos radīt šo tuvības atmosfēru, bez kuras neiztikt.

B.F.: Pirmajos darbos izpaužas spēcīgas jūtas un juteklis-
kums, bet arī tiem tuvu stāv ļoti nabadzīgās albāņu realitātes 
estētika, un varbūt ir tikai likumsakarīgi, ka no tās uzvēdī ārkār­
tīgi spēcīga melanholija, ko nes attēli ar atgādinājumiem par 
citām vietām citos laikos. Šis bēdīgums ir īpaši labi sajūtams 
izstādē Milānas PAC, piemēram, video sekvencēs Vajtoica, kur 
aizplīvurojusies kundze skandē sirdi plosošas vaimanas par 
tavu fiktīvo nāvi, bet videoinstalācijā “Pēdējie glāsti” glāstu žes-
ti palēninājuma dēļ iegūst metafizisku smagumu. Toties video­
darbs “Nejauša sastapšanās” balstās uz emocionāli distancētāku 
empātisko principu – video ir uzņemts ļoti rūpīgi sagatavotā 

notwithstanding that everybody sees me in them. The theme behind 
A Real Game reveals the interaction between games and fiction in 
the recounting of experiences. Piktori highlights the problem of how 
the language of art is recoded and reinterpreted in varying contexts. 
In Believe Me I Am an Artist, questions about “What is art?” and 
“What is an artist?” are posed in an unusual context. From the aspect 
of form, these works couldn’t have been any different. For example, 
in Albanian Stories or A Real Game, if I’d found myself in a studio 
with a RedCam, in front of my daughter sitting under the spotlights, 
I wouldn’t have been able to create this atmosphere of intimacy that 
is so indispensable. 

B.F.: In the first works one senses powerful feelings and sen-
suality, but equally a closeness to an aesthetic saturated with the 
reality of poverty-ridden Albania, and maybe it’s only natural 
that they emanate an extremely powerful melancholy conveyed 
by the images reminiscent of other places at other times. This 
sadness is particularly discernible in the exhibition at Milan’s 
PAC, in the Vajtoica video sequences where a veiled Signora is de-
claiming heart-wrenching laments about your fictitious death, 
and in The Last Gestures video installation, where the move-
ments of stroking are slowed down and acquire a metaphysical 
heaviness. Meanwhile, in The Encounter video the empathetic 
principle is more emotionally distanced: the video has been 
filmed in a carefully prepared setting, and the performance has 
been staged according to a perfectly geometrical plan. The 700 
people who have arrived to shake hands with you in the square 
in front of the Scicli Basilica in Sicily move forward in an almost 
perfect semi-circle, connecting the right and left corners of the 
image. In a flow of continuous movement they move to the centre 
of the square and turn around there, signifying your presence, 
shaking hands one after the other. What role is played in your art 
by emotions and passions? Have they been given other expres-
sive possibilities in your newest, most recent works? Are there 
alternative ways of managing this in your most recent works?

A.P.: The aspects of distance, and emotions and passions, are al-
ways present in my works. Even though this woman in the Vajtoica 
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beidzis mākslas liceju, studējis klasisko un renesanses laikmeta 
mākslu, un tas tiek uzskatīts par greznību. Jau no bērna kājas kopēju 
Leonardo da Vinči un skatījos grāmatas ar Ticiāna reprodukcijām, 
mācījos svešvalodas – kad ierados Itālijā, es jau runāju itāliski un 
angliski. Respektīvi, nevar teikt, ka es būtu pametis galīgu bēdu leju 
un ieradies gozēties veiksmes spozmē. Kad dzīvoju Albānijā, man 
visapkārt bija māksla, un es gribēju turpināt savu gājumu, turpināt 
mākslinieciskos meklējumus. Lūk, tā manā dzīvē pienāca brīdis, kad 
ierados Itālijā kā imigrants. Bet varbūt tā ir pazemīga, ne pazemo
joša situācija. Imigrants ir kāds, kurš pārceļo no vienas zemes uz 
citu, un viņš var būt izmisis, bet tikpat labi arī ne. Man vienmēr 
ir bijis jumts virs galvas, darbs. Nekad neesmu bijis pazemots imi
grants, pat ja ir nācies stāvēt rindā pēc uzturēšanās atļaujas...

B.F.: Arī es esmu izstāvējusi šo rindu...
A.P.: Skaidrs, ka tas ir nepatīkami. Es negribu te “bīdīt” kaut 

kādu albāņa veiksmes stāstu, kurš ierodas Apsolītajā zemē...
B.F.: Jā, šāda shēma ož pēc Holivudas.
A.P.: Arī par maniem pirmajiem soļiem mākslā, sākot ar Isola 

Art Center, var teikt, ka viss kļūst aizvien sarežģītāks: kad Milānā 

with 700 people. For this reason, even if the video presents it all in 
a more distanced way, there is a real experience in this work, an un-
deniable emotional presence. In all respects I am in agreement with 
Deleuze, who says that a work of art operates through emotions and 
perception, and not through the intermediary of the idea, a philo-
sophical concept. I try to involve the affective side in my work with-
out, however, sinking into sentimentality.

B.F.: You’ve come from one of Europe’s poorest countries, 
Albania, and arrived in Italy after the collapse of the Soviet sys-
tem, with a scholarship from the Catholic Church because you 
belong to a Catholic minority, and you really began your journey 
from the very “lowest” point that there is: the humiliation as an 
immigrant of standing in line for a residential permit. After your 
first steps at experimental centres, such as the Isola Art Center, 
for example, today you are a recognized artist, exhibiting at 
the most significant and influential galleries. Even at just the 
aesthetic level, these two worlds couldn’t be more contrasting: 
between the scratched walls and frayed clothes (in the video) 
and the white walls and elegant clothes of the viewers (in the 

uzstādījumā, uzvedums veidots pēc perfekti ģeometriska plāna. 
Sicīlijā, laukumā Ščikli bazilikas priekšā 700 cilvēku ir atnākuši 
paspiest tev roku – viņi virzās uz priekšu nevainojamā pusaplī, 
kas savieno attēla labo un kreiso pusi, viņi nepārtraukti iet uz 
priekšu, virzoties uz laukuma vidu un pagriežoties tur, un tas 
viss apliecina arī tavu klātbūtni – šīs cita aiz citas paspiestās 
rokas. Kādu lomu tavā mākslā spēlē emocijas, afekti, vai tiem 
ierādītas citas izpausmes iespējas tavos jaunākajos, nesenākajos 
darbos? 

A.P.: Jūtu vai afektu un distances aspekts vienmēr ir manos 
darbos klātesošs. Video sekvencēs Vajtoica ir šī sieviete, kas ļoti 
dobjā balsī vaimanā par manu nāvi, tomēr ir skaidrs, ka šeit ir 
runa par fikciju, par konstrukciju. Fiktīvums atvieglo visu šo svaru 
un smagumu, un beigās nāk priecīga mūzika, kas ir kā happy end 
atrisinājums. Arī “Pēdējie glāsti” ir jūtām piesātināts darbs, taču 
patiesībā mēs atrodamies rituālā, bet katrā rituālā ir kaut kas 
teatrāls. Šajā darbā uzņemtie cilvēki pozē videokameras priekšā. 
Lai arī šeit ir spēcīgs emocionāls lādiņš, tomēr vienlaikus te ir arī 
savveida atsvešinātība, kas izriet no rituāla fiktīvā rakstura.

B.F.: Vienmēr ir arī metarefleksija par pašu vēstījumu, par 
fiktīvo, par to, kā mēs redzam realitāti un stāstām par to.

A.P.: Tieši tā, kā darbā “Nejauša sastapšanās” es gribēju kadrē
jumu no augšas, es gribēju to ieeju, to izeju, to pusapli, šo sicīliešu 
palazzo – lepno namu – scenogrāfiju.

B.F.: Jā, tā ir ļoti skaista...
A.P.: Neraugoties uz inscenējumu, es patiešām paspiedu roku 

700 cilvēkiem. Tādējādi – pat ja video pasniedz to visu distancētāk, 
šajā darbā tomēr ir reāls pārdzīvojums, nenoliedzama emocionāla 
klātbūtne. Es visādā ziņā esmu vienisprātis ar Delēzu, kas apgalvo, 
ka mākslas darbs ir jūtams caur emocijām, nevis ar jēdziena, kon-
cepta starpniecību. Cenšos savā darbā iesaistīt afektīvo pusi, tomēr 
piesargos iekrist sentimentalitātē.

B.F.: Tu esi nācis no Albānijas, kas ir viena no Eiropas naba­
dzīgākajām zemēm, un pēc padomju sistēmas sabrukuma no­
nācis Itālijā, pateicoties katoļu baznīcas stipendijai, jo piederi 
pie katoļu mazākuma, un tu sāki savu ceļu patiešām no paša 
“zemākā” pakāpiena, kāds vien ir – stāšanās imigrantus paze­
mojošā rindā pēc uzturēšanās atļaujas. Pēc pirmajiem soļiem 
eksperimentālajos centros, piemēram, Isola Art Center, tu šo­
dien esi atzīts mākslinieks un izstādies nozīmīgās un ietekmī­
gās galerijās. Jau tikai estētiskā līmenī šīs divas pasaules ir tādā 
pretstatā, par ko lielāks nav iedomājams: starp aplupušām 
sienām un nodriskātām drēbēm (video) un baltām sienām un 
apmeklētāju elegantajām drānām (izstāžu zālē). Kā šī situācija 
uz tevi iedarbojas? Vai tu personīgi saskati tajā dialektiku vai 
pretrunas? Attīstību vai lietu dabisko gaitu? Vai pragmatiski 
kā nepieciešamu priekšnoteikumu, lai varētu saglabāt iespēju 
turpināt strādāt?

A.P.: Šeit vajadzētu šo to precizēt. Esmu ielāgojis, ka visi jau
tājumi ir vērsti uz to, lai parādītu manu daiļradi kā pāreju no vie-
nas situācijas uz citu, bet man pašam šķiet, ka viss ir sarežģītāk. 
Jāteic, ka ir kāda lieta, kas saistīta ar izstādes “Dzīves tranzītā” 
tēmu, – mani galu galā šai tranzītā interesē paliekošais, nevis pār
maiņas kā tādas. Pārmaiņas ir esības priekšnoteikums. Un mani 
īpaši interesē – kas paliek par spīti pārmaiņām? Atgriežoties pie 
tava jautājuma, jāteic – ir tiesa, ka Albānija ir viena no trūcīgākajām 
Eiropas valstīm, bet mana situācija nebija tik bezcerīga, es biju 

video sequences is lamenting my death in a very deep voice, it is 
still obvious that it’s all pretence, a construction. So all of the weight 
and the heaviness is lightened up by its fictiveness, and resolved 
with happy music playing at the end like a Happy Ending. The Last 
Gestures too, is a work charged with feeling, in fact we are indeed 
in a ritual, and in every ritual there is something of the theatrical. 
The people filmed in this work pose before the video camera. Even 
though there is a powerful emotional charge here, there is at the 
same time also a kind of estrangement which derives from the fic-
tive character of the ritual. 

B.F.: There’s always also a meta-reflection about the narra-
tive itself, about appearances, about how we see reality and how 
we talk about it. 

A.P.: Exactly, as in the work called The Encounter, where I want-
ed the framing to be from high up above. I wanted that entrance, 
this exit, that semi-circle, this scenography with these Sicilian palaz- 
zos – the stately buildings.

B: Yes, it’s very beautiful...
A.P.: Despite the fact that it was staged, I really did shake hands 

Adrians Pāci. Albāņu stāsti. Video /
Adrian Paci. Albanian stories. Video
Foto no publicitātes materiāliem / Publicity photos
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Adrians Pāci. Nejauša sastapšanās /	
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nes daļa, pat ja tagad mana dzīves īstenība ir citāda. Es neredzu tur 
nekādas pretrunas, tikai pāreju.

B.F.: Migrācijas tēma iet cauri tavai daiļradei kā sarkans 
dzīpars. Video “Albāņu stāsti” tava trīsgadīgā meitiņa stāsta 
pasakas, kuras sajaukušās ar atmiņām par kariem Albānijā, 
līdz ar to savā veidā tiek apstrādātas traumas, ko radīja piespie-
du pārcelšanās. Citā video – “Pagaidu uzturēšanās centrs” – 
migrācijas princips kļūst abstraktāks, beigās gandrīz pārvēršo­
ties par šīs spēcīgās tēmas karikatūru. Personas ar migrācijas 
priekšvēsturi jeb MmM1, kā tās dēvē Vācijā, iznāk uz lidostas 
skrejceļa. Tikai tad, kad tās uzkāpj uz metāla veidojuma, tele­
vīzijas kamera aizvirzās prom un mēs redzam, ka nekādas 
lidmašīnas, pie kuras, kā bijām iedomājušies, ved šīs kāpnes, 
nemaz nav. Tās vietā ir tukšums, nebūtība, bezdibenis. Šis video 
ir kā sāpīgs atgādinājums par divām ļoti smagām katastrofām, 
ko pavisam nesen cieta piepūšamie plosti Lampedūzas tuvu­
mā, atgādinājums par to, ka migrēšana bieži vien ir saistīta ar 
nenormālu risku, upuriem un zaudējumiem un ka uz šā ceļa 
nonākušajiem citu variantu gluži vienkārši nav. Var tikai cerēt, 
ka šīs traģēdijas kaut ko izkustinās un varbūt sapurinās arī 
Itālijas un Eiropas miegaino sirdsapziņu. Eiropas Parlaments 
beidzot runā par būtisku praktisku palīdzību šiem ieceļotājiem 
un attiecīgajām valstīm, un Senāts Romā debatē par Bosi-Fini 
likumu2 un par to, ka vajadzētu svītrot no kriminālkodeksa no­
ziegumu “atrašanās slēptā imigrācijā“. Tavos nesen tapušajos 
videomākslas paraugos migrācijas tēma iegūst estētiskākas, 
lai neteiktu – simboliskākas aprises. Kā tu tagad raugies uz 

harvest – in a financial sense, as well – then I can’t say that I don’t 
like it. There’d be a contradiction if I’d denied something of my past. 
When we speak of Albania as a poor country, we think in economic 
categories, but forget that it could be rich in experience, no?

B.F.: Of course, and this can be sensed in your works. 
A.P.: I claim a right to this richness. Like the cultural baggage I 

gained in Albania – folk culture, but also the classical, and languages 
which I learnt, and artists who I got to know. This is all part of my 
past, even if now I live a different reality. I don’t see it as a contradic-
tion, but as a passage, a transition. 

B.F.: The theme of migration weaves through your work like 
a red thread. In the Albanian Stories video, it’s your three-year-
old daughter who tells stories which have been mixed up with 
memories about wars in Albania, and then the traumas which 
were created by forced relocation are worked through in another 
video – Temporary Holding Centre where the principle of migra-
tion becomes more abstract, almost becoming a caricature. The 
people with a previous history of migration, or the MmMs1 as 
they are called in Germany, are climbing up some steps on the 
tarmac of the airport. It’s only when they all have climbed onto 
the metal structure that the television cameras turn away and 
we see that the plane to which we’d imagined these metal stairs 
going up isn’t there. In its place there is nothing, an abyss. This 
video is like a painful reminder about two very serious catastro-
phes involving inflatable rafts that happened very recently near 
Lampedusa, it reminds us that migration is often connected with 
enormous risks, victims and losses, and that those who have 
launched on this path simply don’t have any other alternative. 
One can only hope that these tragedies will change something 
and may give the conscience of Italy a shake, as well as Europe. 
The European Parliament is finally discussing practical support 
for these immigrants and the relevant countries, and the Senate 
in Rome is debating the Bossi-Fini Law2 and whether to abolish 
the crime of “being in hidden immigration”. In your recent video 
works the theme of migration has taken on more aesthetic, one 
could say – symbolic, outlines. How do you view the reality of 
migration now? In respect to a world in which cities are beco-
ming more and more culturally diverse, where their inhabitants 
speak in many languages, and have lived in diverse cultures? 
What are your thoughts and your position on migration?

A.P.: Immigration is not only the theme of my work, it reflects 
my experience as well. It was the situation in which I found myself. 
As an artist I had to decide whether to include it in my creative work 
or to leave it out. I decided to include the theme, making use of its 
potential. I didn’t examine the problems of the theme as a scientist, 
but from the viewpoint of an artist trying to come to terms with his 
own experience, and also the experience of those people around him, 
at the same time attempting to talk about this in all of its complexity. 
An experience is never unambiguous, it is always tangled, intricate. 
That’s why I’ve tried to make it into a departure point for my reflec-
tions, for my work. In the Temporary Holding Centre video they talk 
about being in transit, in a kind of threshold zone. It’s a transit zone 
which paradoxically becomes a place where to stay. 

B.F.: Exactly.
A.P.: Clearly, when looking at it from the viewpoint of the im-

ages, this work is very powerful, because it still retains within it the 
memories of the vessels overloaded with people, and it is a reality 

piedalījos Isola kustībā, man jau bija aiz muguras personālizstāde 
lielā Zviedrijas muzejā, jau biju piedalījies Venēcijas biennālē un 
Manifesta. Proti, es jau biju sācis izstādīties, bet par spīti tam ļoti 
labprāt piedalījos Isola Art Center, tāpat kā tagad pēc izstādes PAC 
es varu piedalīties studentu izstādē kādā pavisam necilā vietā, 
jo tas man liekas interesanti. Nebūt nav tā, ka es rautin rautos 
pēc panākumiem, man nav vajadzības pasniegt savu status quo 
kā pretrunu – re, kur mākslinieks nabadziņš no Albānijas, sācis 
ar darbību eksperimentālos centros, lai pēc tam nonāktu lielajās 
institūcijās. Mana pieredze nav pretruna, bet attīstība, virzība. Mani 
neinteresēja nedz palikt marginālā īstenībā, nedz arī par varas 
makti lauzties iekšā mākslas pasaulē. Man ir svarīgi kaut ko darīt 
un parādīt savu darbu, jo tā es varu to nedaudz patestēt, vai ne? 

B.F.: Katrā ziņā.
A.P.: Un tagad izstādi PAC apskatīs desmitiem tūkstoši ska

tītāju, tā ne tikai sastapsies ar veiksmi, bet tai būs darīšana arī ar 
kritiku un pārdomām. Par to man ir dzīva interese. Skaidrs, ka es 
neesmu cilvēks, kas dzīvē meklē lielas grūtības, nē, es meklēju ērtu 
dzīvi. Kad ievācu ražu – arī finansiālā aspektā –, tad nevar teikt, ka 
tas man nepatiktu. Pretrunas rastos, ja es būtu noliedzis kaut ko 
no savas pagātnes. Kad runājam par Albāniju kā trūcīgu zemi, tad 
mēs domājam tautsaimniecības kategorijās, tomēr aizmirstam, ka 
ir iespējama arī pieredzes bagātība, vai ne?

B.F.: Protams, un to var sajust tavos darbos.
A.P.: Es gribu tikt pie šīs bagātības. Tāpat kā Albānijā es iegu-

vu kultūras bagāžu – tautas kultūru, bet arī klasisko, arī valodas, 
ko iemācījos, mākslinieki, kurus iepazinu. Tas viss ir manas pagāt

exhibition space). How do you personally experience this situ-
ation? Do you see a dialectic or contradiction there? A develop-
ment as the natural progression of things? Or pragmatically, as 
a necessary precondition, so that you can maintain the opportu-
nity to continue working?

A.P.: We need to clear up a few things here. I’ve noticed that in all 
the questions there is a wish to see my creative work as a transition 
from one situation to another, but I myself see it all as being more 
complex. One thing I must say about the idea which is connected 
with the theme of Lives in Transit is that, ultimately, in this transi-
tion, what interests me is what remains, and not the transformation 
as such. Changes are a condition of existence. And what interests me 
particularly is – what remains despite the changes? Returning to 
your question: it’s true that Albania is one of the poorest European 
countries, but my situation wasn’t so desperate. I’d graduated from 
the art lyceum, I had studied the art of the Classical and Renaissance 
periods, and this was considered a luxury. From my early childhood, 
I copied Leonardo da Vinci and looked at books of Titian’s works; I 
learnt foreign languages – when I came to Italy, I already spoke Ital-
ian and English. That is, you couldn’t say that I’d forsaken the valley 
of misery and arrived here to bask in the glow of success. When I 
lived in Albania, I was surrounded by art, and I wanted to continue 
on my path, to continue my artistic exploration. You see, that’s how 
this moment came in my life when I was in Italy as an immigrant. But 
even that is perhaps a humble rather than a humiliating situation. 
An immigrant is someone who moves from one country to another, 
and could be desperate, but just as well may not be. I’ve always had 
a home, and work. I have never been a humiliated immigrant, even if 
I have had to stand in line for a residential permit...

B.F.: I’ve stood in this line, too...
A.P.: Clearly, it’s unpleasant. I don’t want to “push” here some 

sort of story of the Albanian who has arrived in the Promised 
Land...

B.F.: Yes, that sort of thing has something of Hollywood 
about it.

A.P.: Even as regards my first steps in art, starting with the Isola 
Art Center, things became more complicated: when I participated in 
the Isola Movement in Milan, I already had behind me a solo exhibi-
tion at a large Swedish museum, I’d taken part in the Venice Bien-
nale and Manifesta. That is to say I’d already begun to exhibit, but 
notwithstanding, I very willingly participated in the Isola Art Center, 
just like now even after the PAC exhibition I can take part in a student 
exhibition at some little-known venue, because it seems interesting 
to me. It’s not as if I am desperately seeking success. I have no need 
to present my status quo as a contradiction – see, there’s a poor art-
ist from Albania, who began working at experimental centres so that 
he could later get into the large institutions. My experience is not a 
contradiction, but development, progress. I wasn’t interested in re-
maining in marginal reality or, equally, breaking into the art world by 
any means. I’m interested in doing something and showing my work, 
because that’s how I can put it to the test, no? 

B.F.: Certainly.
A.P.: And now, the PAC exhibition will be seen by tens of thou-

sands of viewers. It will not only encounter success, but it will also 
be exposed to critique and reflections. That’s what really interests 
me. Obviously I am not a person who seeks a difficult life, no, I am 
searching for a comfortable life. That’s why when I bring in the 
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vas kolonnas apstrādes fāzē vai arī tās, kas ir drupās, sagrautas? 
Vai kolonna, kas “darbojas”, vienmēr ir piecelta stāvus un pilda 
balsta funkcijas? Kolonnas nedaudz atgādina rumakus, kas ne­
kad nemetas guļus, vienīgi tad, kad mirst... Kā tu raksturotu šā 
sarežģītā darba jēgu?

A.P.: Pirmā doma šajā darbā ir stāsts. Kāds man stāstīja, ka esot 
tādi kuģi-fabrikas, uz kuriem tiekot darinātas marmora skulptūras. 
Kad sastapos ar šādu stāstu, mani ieinteresēja tā vizualizācijas 
potenciāls. Doma par antīku paraugu, kas ceļo uz austrumiem un 
atgriežas rietumos ar šā fiziskā ceļojuma palīdzību, ķīniešu tēlnie- 
kiem peldot uz kuģa pa okeānu. Mani satrieca tas, ka vienlaikus 
klātesošs, no vienas puses, ir klasiska parauga artefakta skaistums, 
un, no otras, ir jūtama mūsdienu pasaules dinamika ar tās poli
tiskajām pretrunām, darbaspēka ekspluatāciju un Ķīna kā ļoti no
zīmīgs spēks mūsdienu globālās pasaules dinamikā. Lūk, kad vienā 
stāstā ir tik bagāts potenciāls, tad es sarosos, lai kaut ko darītu. 
Tātad šis darbs ir dzimis, lai mēģinātu izpētīt minēto potenciālu, tas 
nav tikai vēstījums un basta, nozīme un basta. Tajā ir iespējas, ko šai 
stāstā saskatīju jau no paša sākuma.

B.F.: Un guļošā kolonna?
A.P.: Lūk, jā, guļošā kolonna savā ziņā nedaudz uzsver miera 

stāvokli, šo gatavību vēl vienam ceļojumam, jo tā pagaidām nav atra-
dusi novietojumu. Tev gribas to teju vai noglāstīt, tā liekas aizmi-
gusi. Tā man šķiet spēcīgāka guļus nekā stāvus. Un darba gaitā es 
atklāju vēl citas kopsakarības. Kāds man stāstīja par kolonnu, ko 
Konstantīns no Romas pārcēlis uz Stambulu, bet Musolīni lika aiz-
vest vienu antīku kolonnu uz Čikāgu, lai godinātu kādu itāļu pilotu. 
Doma par ceļojošām kolonnām nav dzimusi tikai manā galvā. Šajā 
stāstā un faktos ir bijis kaut kas tāds, ko es nebūtu varējis atskārst, 
paredzēt iepriekš.

B.F.: Tava daiļrade īstenojas akvareļos, eļļas glezniecībā, 
tēlniecībā, izmantojot sintētiskos sveķus vai marmoru, amatie­
riskā video un HD ar neticami sarežģītiem tehniskiem risinā­
jumiem. Visus tavus darbus savstarpēji saista kāds pavediens, 
tas nekad nav tikai tīri formāls vai ārējs, bet bieži jāmeklē dzi­
ļākos rūpestos. Kādi būs tavi nākamie gājieni?

A.P.: (smejas) Pateikt, kādi ir nākamie gājieni, šķiet pieņemt 
par pašsaprotamu, ka apakšā ir kaut kāda precīza stratēģija. Bet nē, 
es ceru, ka spēšu uzmanīgi un dabiski skatīties uz to, kas ir man ap
kārt, un te var notikt arī pavisam negaidīti pavērsieni. Man gribas 
teikt – nākamie gājieni turpinās iepriekšējos, un šķiet, ka ar to nav 
maz teikts. Raugi, ir skaidrs, ka šajā darbā ir iekšēja dinamika. No 
viena darba dzimst nākamais. Bet vienmēr tajos ir logs uz stāstiem, 
kas atgadās ar mani pašu, uz attēliem, kas trāpās manā ceļā, uz sa
tiktajiem ļaudīm. Līdz ar to tas viss savā ziņā arī nosaka manu darbu. 
Šos gājienus nav iespējams paredzēt. Ir notikumi, kas tev atgadās, 
tie kaut ko atmodina un, tā teikt, kļūst par sākuma punktu jaunām 
dēkām.

No itāļu valodas tulkojis Dens Dimiņš

1  No vācu Menschen mit Migrationshintergrund. Šeit un turpmāk – tulk. piez.
2  It. Legge Bossi-Fini. Likums nosaukts parakstītāju – Berluskoni valdības ministru 
Džanfranko Fini (Gianfranco Fini) un Umberto Bosi (Umberto Bossi) – vārdā; precīzāk – 
Itālijas Republikas 2002. gada 30. jūlija likums Nr. 189, ar ko maina Likumu par imigrāciju 
un ārvalstnieku statusu. Bosi-Fini likums, cita starpā, paredz nelikumīgo imigrantu 
tūlītēju izraidīšanu no valsts. Amnesty International ir paudusi bažas par šāda regulējuma 
saderību ar ANO Bēgļu konvenciju (1951) un patvēruma tiesībām. 

a very powerful player in the dynamics of today’s globalized world. 
You see, when there’s such rich potential in a story, it gets me going 
and I do something. So this work was born in order to investigate 
this potential mentioned, and it’s not going to be just a message and 
basta, a meaning and basta. It contains potentialities within it, ones 
which I saw in the story at the very beginning.

B.F.: And the column lying down? 
A.F.: Look, yes, the column lying down gently emphasizes a state 

of peace, this readiness for one more journey, because it hasn’t yet 
found its place. You almost want to stroke it, it seems as if it’s asleep. 
To me it seems more powerful lying down than standing up. And 
in the course of making the work I discovered other connections. 
Someone told me about a column which Constantine carried from 
Rome to Istanbul or about Mussolini who also ordered the despatch 
of an antique column to Chicago to honour an Italian pilot. The idea 
of a travelling column didn’t just spring from my mind. There was 
already something in this story and these facts that I wouldn’t have 
been able to conceive, or predict.

B.F.: Your creative works pass from water colours to painting 
in oils, from sculpture in synthetic resin to marble, from amateur 
video to HD with unbelievably complex technical solutions. All 
of your works are mutually linked by some thread that is never 
only purely formal or external, but often has to be looked for 
among your deepest concerns. What are your next moves? 

A.B.: (Laughs.) To say already what the next moves will be seems 
to assume as self-evident that there is some precise strategy under-
neath it all. But no, I hope that I’m able to look at what’s around me, 
carefully and naturally, and that something unexpected could hap-
pen here. I’d like to say – the next moves will continue the previous 
ones, and that, it seems to me, is already a lot. Look, obviously there 
is an internal dynamic in this work. From one job another is born. 
But there’s always a window open to the stories I live, to the images 
I find in my path, and to the people I meet. That is why all of this, to 
some extent, also determines my work. You can never foresee these 
moves in advance. There are situations that happen to you, which 
awaken something and become, it could be said, the starting point 
for a new adventure.

Translator into English: Uldis Brūns

1  From the German Menschen mit Migrationshintergrund. Here and henceforth – 
translator’s notes.
2  It. Legge Bossi-Fini. The law was named after its signatories – ministers in the 
Berlusconi government, Gianfranco Fini and Umberto Bossi; more precisely – the Republic 
of Italy Law No. 189 of 30 July 2002, by which the Law on Immigration and the Legal Status 
of Aliens was changed. The Bossi-Fini Law, among other things, prescribes the immediate 
expulsion of illegal immigrants from the country. Amnesty International has expressed 
concerns about the consistency of this regulation with the UN Convention on the Status of 
Refugees (1951) and on the rights to asylum. 

migrācijas parādību? Vai to var salīdzināt ar pasauli, kurā pil­
sētas kļūst aizvien kulturāli daudzveidīgākas un to iemītnieki 
paši runā pulka valodu, jo viņi ir dzīvojuši dažnedažādās kul­
tūrās? Kādas ir tavas domas un attieksme pret migrāciju?

A.P.: Ieceļošana ir ne tikai manu darbu tēma, bet atspoguļo arī 
manu pieredzi. Tas ir stāvoklis, kurā es atrados. Bet kā mākslinieks 
es nolemju, vai to ielikt savā daiļradē vai atstāt ārpus tās. Izšķīros 
par šīs tēmas iekļaušanu, izmantojot tās potenciālu. Es neaplūkoju 
tēmas problēmas no pētnieciskā viedokļa, bet piegāju tai kā māk
slinieks, kurš mēģina apsmadzeņot paša piedzīvoto un arī to 
ļaužu pieredzi, kas atrodas ap mani, vienlaikus cenšoties runāt par 
to visā šīs parādības sarežģītībā. Pieredze, pārdzīvojums nekad nav 
viennozīmīgs, tajā ir piņķerīgums, sarežģītība. Tāpēc es mēģināju 
to pataisīt par izejas punktu savai refleksijai, savam darbam. Video 
“Pagaidu uzturēšanās centrs” tiek runāts par atrašanos tranzītā, 
tādā kā sliekšņa zonā. Tā ir tranzīta zona, kas paradoksālā kārtā 
kļūst par vietu, kur var palikt.

B.F.: Tieši tā.
A.P.: Ir skaidrs, ka, raugoties no attēlu viedokļa, šis darbs ir 

varen spēcīgs, jo tas tomēr glabā sevī atmiņas par visiem šiem cil
vēkiem pārbāztajiem kuģiem, un tā ir realitāte, kas man pieder. 
Imigrācija mūsu laikā ir ļoti spēcīga tēma. Mēs nevaram iztēloties 
pasauli, kurā kapitāls ceļo pilnīgi brīvi, bet personām ir jāstāv pie 
ratiem. Tāpat mēs nevaram iedomāties pasauli, kur tikai varenie var 
brīvi ceļot turp, kurp vēlas, bet nabagie ir spiesti palikt iespundēti. 
Ar imigrāciju nav iespējams tikt galā mierīgā ceļā, pilnīgā harmo
nijā, kur visi ir paēduši un priecīgi. Imigrācija dzimst no pretrunām 
un dzemdina jaunas pretrunas. Politikai ir jārisina šīs pretrunas, 
tā nevar izsvītrot, ignorēt tās. Un kultūrai arī ir sava artava doda-
ma, tai jāpaplašina redzeslauks, jāpalīdz ļaudīm atvērt acis un kļūt 
zinošākiem, bet tā nevar šo likstu novērst. Kad atgadās tādas traģē
dijas, kādas mūs piemeklēja pavisam nesen, tad zem to nastas mēs 
varam tikai noliekt galvu un paklusēt...

B.F.: Patiesi.
A.P.: Tik spēcīgs notikums – ko tas galu galā nozīmē?... Ar mūs

dienu ceļošanas un sakaru iespējām nav iespējams liegt ļaudīm 
fiziski ceļot. Tomēr pārvietošanās telpā noved pretrunās, ko gaiši 
politiķu prāti var noturēt kaut kādos rāmjos, taču nevar novērst 
pavisam. Multikulturalitāte savā ziņā ir tās sekas. Pasaulē, kur ļau- 
dis pārvietojas, viņi nes sev līdzi kultūru, valodu, dzīvesveidu. Ne
piekrītu domai, ka tas viss mūs bagātina un – punkts. Mēs nevaram 
šo parādību nonivelēt līdz United Colours of Benetton. Pārvietošanās 
ir realitāte, kur dažādību pārvalda, ar to risina dialogu un ar to ir 
jātiek galā, nebaidoties no visiem ar to saistītajiem konfliktiem. Ne
drīkst no tās vairīties, vērst pret to spaidus – tad tā var uziet gaisā 
un kļūt nekontrolējama.

B.F.: Tavs pēdējais videodarbs “Kolonna” (2013) tika ra­
dīts tieši šīs ceļojošās izstādes vajadzībām, tajā refleksija pie­
vēršas migrantu plūsmām un work in progress jau universālā 
un metaforiskā līmenī. Video ar izcili tīru un skaidru attēlu un 
skaņu redzam, kā marmora bluķis uzsāk pārvērtību ceļu no 
Ķīnas uz Eiropu ar kuģi-fabriku, kur pieci tēlnieki izkaļ klasis-
ku kolonnu ar korintiešu kapiteli. Tātad Eiropā nonāk Eiro-
pas antīkās kultūras paraugs, kas ir ķīniešu kopija, un tas, ka 
radīšanas laiktelpa atbilst pārvadāšanas laiktelpai, uzsver pār­
vērtības norišu svarīgumu. Tas, ka kolonna ir apskatāma guļus, 
vēlreiz liek aizdomāties: vai guļus tiek izstādītas tikai pusgata-

which belongs to me. In our times, immigration is a very powerful 
theme. We cannot imagine a world in which capital moves com-
pletely freely, but people have to stay where they are. Like we cannot 
imagine a world where only the powerful can travel freely, wherever 
they want, while the poor are forced to stay closed in. It’s not pos-
sible to deal with immigration in a peaceful way, in perfect harmony, 
where everyone is fed and happy. Immigration is born of contradic-
tion and brings new contradictions. These contradictions must be 
solved politically, they cannot be deleted out, ignored. And culture 
also has to give its due, it has to open up the field of vision, help to 
open people’s eyes and for them to be informed, but it cannot solve 
the problem. That’s why, when tragedies take place such as the ones 
we experienced recently, then we can only bow our heads and re-
main silent...

B.F.: Indeed.
A.P.: Such a powerful event – in the end, what does it all mean?... 

With all of today’s opportunities for communication, you cannot 
deny people the possibility of travelling physically. However, physi-
cal displacement leads to contradictions, which enlightened politi-
cians can only govern to some extent, but cannot eliminate. Multi-
culturalism, in a sense, is its consequence. In a world where people 
move from place to place, bringing with them their culture, language 
and way of life. I don’t agree with the idea that all of this enriches us 
and – full stop. We cannot reduce this to the level of United Colours 
of Benetton. Migration is a reality where diversity is managed, dia-
logue is used to resolve it, and it has to be dealt with, without fearing 
the conflicts associated with it. We musn’t try to avoid it, or stamp 
down on it – then it could explode and become uncontrollable. 

B.F.: Your latest video work, The Column (2013), was cre-
ated for this travelling exhibition specially, and transposes the 
reflections on migratory flows and work in progress to a univer-
sal and metaphorical level. In the video, with its outstandingly 
clean and pure images and sound, we see how a marble block 
begins its journey of transformation from China to Europe on 
a factory ship, where five Chinese sculptors carve out a classi-
cal column with a Corinthian capital. Therefore, an example 
of antique European culture, which is a Chinese copy, arrives 
in Europe, and the fact that the time and space of its creation 
corresponds to the time and space of its transportation under-
lines the importance of the process of its transformation. The 
fact that the column is seen lying down makes us think again: 
are only half-finished columns still being made or those which 
are in ruins displayed lying down? And a column which is still in 
“operation” is always set up in a standing position and fulfils the 
functions of a support? Columns remind us a little of horses who 
never lie down, only when they die... How would you explain the 
point of this complex work? 

A.P.: Before the idea, in this work, there was a story. Someone 
told me that there were these factory ships on which they produce 
these marble sculptures. When I encounter such a story, what in-
terests me is its visual potential. I found very powerful the idea 
of an antique model that travels from the east and returns to the 
west through this physical journey across the ocean of the Chinese 
sculptors on a ship. I was struck by the fact that, present simultane-
ously on the one hand, is the beauty of an artefact, a classical exam-
ple, and on the other, the dynamics of our modern world with its 
political contradictions, with exploitation of labour and China as 


