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A Table is a Table
Peter Bichsel

[ want to tell you the story of an old man, of a man who does not say a word anymore, who has a tired face, who
is too tired to smile and too tired to be angry. He lives in a small town, at the end of the road or close to the
intersection. Describing him is hardly worthwhile, there’s almost nothing to distinguish him from the others. He
is wearing a grey hat, grey pants, a grey skirt and, in winter, a long grey coat and he has got a skinny neck with
dry and wrinkly skin, those white shirt collars are too wide for him. He has got his room on the top floor of the
house, maybe he was married and had kids, maybe he used to live in another town. Certainly, he once was a
child, but that was at a time when children were dressed like adults. It is how they can be seen in grandma’s
photo albums. In his room, there are two chairs, a table, a carpet, a bed and a cupboard. On a little table, there is
an alarm clock, old newspapers and the photo album are lying next to it. A mirror and a painting were hanged
onto the wall.

The old man used to go on a walk in the morning and in the afternoon, he used to say a few words to his
neighbours and in the evening, he used to sit at his table.

This never changed, not even on Sundays. And always when the man was sitting at the table, he heard the alarm
clock tick, always heard it tick.

Then there was a special day, a day full of sun, not too hot, not too cold, with birds singing, friendly people, kids
who were playing - and the special thing about it was that the man suddenly liked all of this.

He smiled.

“Now everything is going to change”, he thought. He opened the top button of his shirt, took his hat, accelerated
his walk, he even teetered in his knees and was happy. He arrived in a street, greeted the children, went to his
house, climbed the stairs, found the key in his bag and opened the door to his room.

But in the room, everything was unchanged, a table, two chairs, a bed. And as he sat down, he heard the ticking
again and all his joy was gone because nothing had changed. And then he became really angry. He saw his face
turn red in the mirror, he saw his eyes close; then he forced his hands into fists, lifted them and slammed them
onto the table, only one slam at first, then one more, and then he started banging onto the table and shouted
again and again:

“Something has to change.” And he didn’t hear the alarm clock anymore. His hands started to hurt, his voice
failed, then he heard the alarm clock again, and nothing changed.

“It's always the same table”, the man said, “the same chairs, the bed, the painting. And I call the table table, call
the painting painting, the bed is called bed and the chair is called chair. But why actually?” The French call the
bed “1i”, the table “tabl”, they call the painting “tablo” and the chair “schas”, and they understand each other. The



Chinese understand each other as well. “Why isn’t the bed called painting”, the man thought and smiled, then he
laughed, laughed until the neighbours banged onto the wall and shouted “Silence!”

“Now it will change”, he shouted, and from then on, he called the bed “painting”.

“I'm tired, [ want to go to the painting”, he said, and in the morning, he often stayed in the painting for a long
time and thought about what he would call the chair, and he called the chair “alarm clock”. Every now and then,
he already dreamt in his new language, then he translated songs from his childhood into his language, and he
sang them quietly.

So then he stood up, put his clothes on, sat down onto the alarm clock and put his arms onto the table. But the
table was no longer called table, it was now called carpet. In the morning, the man thus left the painting, put his
clothes on, sat down at the carpet and onto the alarm clock and thought about what to call what.

He called the bed painting.

He called the table carpet.

He called the chair alarm clock.

He called the newspaper bed.

He called the mirror chair.

He called the alarm clock photo album.

He called the cupboard newspaper.

He called the painting table.

And he called the photo album mirror.

So:

In the morning, the old man stayed lying in his painting for long, at nine his photo album rang, the man got up
and stood onto the cupboard so that he would not get cold feet, then he took his clothes out of the newspaper,
put them on, had a look into the chair on the wall, then sat down onto the alarm clock at the carpet and he
skipped through his mirror until he found the table of his mother.

The man found this amusing and he practiced all day in order to learn the new words. Now everything got
named differently: He was no longer a man, but a foot, and his foot was a morning and the morning was a man.



Now you can continue writing this story yourself. And then you can, just like the man did, replace the other
words as well:

to ring means to put,

to freeze means to look,
to lie means to ring,

to stand means to freeze,
to put means to skip.

So then one will say: In the man, the old foot stayed ringing in his painting for long, at nine his photo album put,
the foot froze up and skipped himself out of the cupboard so that his mornings would not look. The old man
bought blue school booklets and wrote down the new words and he was very busy with it, so he was rarely seen
in the street. Then he learned the new names for all things by heart and in doing so, started forgetting the real
ones. He now had a new language that belonged to no one but himself. But soon he had troubles translating, he
had almost forgotten his old language and he had to search the real words in his blue booklets. And he was
afraid to talk to other people.

He had to think for a long time to find out how people call things.
They call his painting bed.

They call his carpet table.

They call his alarm clock chair.

They call his bed newspaper.

They call his chair mirror.

They call his photo album alarm clock.

They call his newspaper cupboard.

They call his mirror photo album.

They call his table painting.

And then it happened that the man had to laugh when he heard people talking.



He had to laugh when he heard someone say: “Are you going to the football game in the morning too?” Or when
someone said: “Now it’s been raining for two months.” Or when someone said: “I've got an uncle in America”.

He had to laugh because he did not understand any of that.

But this is not a funny story. Its beginning was sad and its ending is sad. The old man in a grey coat could no
longer understand other people, that was not too bad.

It was a lot worse that they could no longer understand him. So he did not say anything anymore.

He kept silent, only talked to himself and would not even greet people.

Peter Bichsel

Ein Tisch ist ein Tisch

Ich will von einem alten Mann erzihlen, von einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein miides Gesicht hat, zu miid
zum Lacheln und zu miid, um bose zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am Ende der Strafle oder nahe der
Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas unterscheidet ihn von andern. Er tragt einen
grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen diinnen Hals,
dessen Haut trocken und runzelig ist, die weifden Hemdkragen sind ihm viel zu weit.

Im obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder, vielleicht wohnte er
friher in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal ein Kind, aber das war zu einer Zeit, wo die Kinder wie
Erwachsene angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der Grofimutter. In seinem Zimmer sind zwei Stiihle,
ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, daneben liegen alte
Zeitungen und das Fotoalbum, an der Wand hiangen ein Spiegel und ein Bild.

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, sprach ein paar Worte mit
seinem Nachbarn, und abends safd er an seinem Tisch.

Das anderte sich nie, auch sonntags war das so. Und wenn der Mann am Tisch saf}, horte er den Wecker ticken, immer
den Wecker ticken.

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu heif}, nicht zu kalt, mit Vogelgezwitscher, mit
freundlichen Leuten, mit Kindern, die spielten — und das Besondere war, daf das alles dem Mann plétzlich gefiel.

Er lachelte.

«Jetzt wird sich alles dndern», dachte er. Er 6ffnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut in die Hand,
beschleunigte seinen Gang, wippte sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in seine Strafde, nickte den
Kindern zu, ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die Schliissel aus der Tasche und schlof sein Zimmer auf.
Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stiihle, ein Bett. Und wie er sich hinsetzte, horte er wieder das



Ticken, und alle Freude war vorbei, denn nichts hatte sich gedndert.
Und den Mann iiberkam eine grofe Wut.

Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die Augen zukniff; dann verkrampfte er seine Hande zu
Fausten, hob sie und schlug mit ihnen auf die Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, und dann begann er
auf den Tisch zu trommeln und schrie dazu immer wieder:

«Es muf sich andern, es muf3 sich andern!»

Und er horte den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine Hinde zu schmerzen, seine Stimme versagte, dann horte
er den Wecker wieder, und nichts anderte sich.

«Immer derselbe Tisch», sagte der Mann, «dieselben Stiihle, das Bett, das Bild. Und dem Tisch sage ich Tisch, dem Bild
sage ich Bild, das Bett heif3t Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Warum denn eigentlich?» Die Franzosen sagen dem
Bett «li», dem Tisch «tabl», nennen das Bild «tablo»und den Stuhl «schds», und sie verstehen sich. Und die Chinesen
verstehen sich auch. « Weshalb heif3t das Bett nicht Bild», dachte der Mann und lachelte, dann lachte er, lachte, bis die
Nachbarn an die Wand klopften und «Ruhe» riefen.

«Jetzt andert es sichy, rief er, und er sagte von nun an dem Bett «Bild».
«Ich bin miide, ich will ins Bild», sagte er, und morgens blieb er oft lange im Bild liegen und iiberlegte, wie er nun dem
Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl «Wecker».

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stiitzte die Arme auf den Tisch. Aber der Tisch hief; jetzt
nicht mehr Tisch, er hief jetzt Teppich. Am Morgen verlief also der Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den
Teppich auf den Wecker und iiberlegte, wem er wie sagen konnte.

Dem Bett sagte er Bild.

Dem Tisch sagte er Teppich.

Dem Stuhl sagte er Wecker.

Der Zeitung sagte er Bett.

Dem Spiegel sagte er Stuhl.

Dem Wecker sagte er Fotoalbum.
Dem Schrank sagte er Zeitung.

Dem Teppich sagte er Schrank.

Dem Bild sagte er Tisch.

Und dem Fotoalbum sagte er Spiegel.

Also: Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun liutete das Fotoalbum, der Mann stand auf und
stellte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Fiif3e fror, dann nahm er seine Kleider aus der Zeitung, zog sich an,
schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich dann auf den Wecker an den Teppich und blatterte den Spiegel durch,
bis er den Tisch seiner Mutter fand.

Der Mann fand das lustig, und er iibte den ganzen Tag und pragte sich die neuen Worter ein. Jetzt wurde alles
umbenannt: Er war jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuf3, und der Fufd war ein Morgen und der Morgen ein Mann.
Jetzt konnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann konnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die
anderen Worter austauschen:

lauten heifdt stellen,
frieren heifdt schauen,
liegen heif3t lauten,
stehen heifdt frieren,.
stellen heifdt blattern.



So daf3 es dann heifst: Am Mann blieb der alte Fufd lange im Bild lauten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuf fror
auf und blatterte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Morgen schaute.

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wortern voll, und er hatte viel zu tun damit,
und man sah ihn nur noch selten auf der Strafde.

Dann lernte er fiir alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergafd dabei mehr und mehr die richtigen. Er hatte jetzt
eine neue Sprache, die ihm ganz allein gehorte.

Hie und da trdumte er schon in der neuen Sprache, und dann iibersetzte er die Lieder aus seiner Schulzeit in seine
Sprache, und er sang sie leise vor sich hin.

Aber bald fiel ihm auch das Ubersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er mufite die richtigen
Worter in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen. Er mufdte lange
nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen.

Seinem Bild sagen die Leute Bett.

Seinem Teppich sagen die Leute Tisch.
Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.
Seinem Bert sagen die Leute Zeitung.
Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.
Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker.
Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.
Seinem Schrank sagen die Leute Teppich.
Seinem Tisch sagen die Leute Bild.

Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum.

Und es kam so weit, dafd der Mann lachen mufdte, wenn er die Leute reden horte.

Er mufite lachen, wenn er horte, wie jemand sagte: «Gehen Sie morgen auch zum Fufdballspiel?» Oder wenn jemand
sagte: «Jetzt regnet es schon zwei Monate lang.» Oder wenn jemand sagte: «Ich habe einen Onkel in Amerika.»

Er mufite lachen, weil er all das nicht verstand. Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen
und hort traurig auf. Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so
schlimm. Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen.

Und deshalb sagte er nichts mehr.
Er schwieg.

Un tavolo é un tavolo
Peter Bichsel

Voglio raccontare di un uomo vecchio, un uomo che non dice pili una parola, ha un viso stanco, troppo stanco per
sorridere e troppo stanco per essere arrabbiato. Vive in una piccola citt3, alla fine della strada o vicino all'incrocio.
Quasi non vale la pena di descriverlo, si distingue appena da chiunque altro. Porta un cappello grigio, grigi i pantaloni,
una giacca grigia e d’'inverno quel lungo cappotto grigio, e ha un collo sottile, la cui pelle & secca e rugosa; i colletti
bianchi delle camicie gli stanno troppo larghi.

Ha la sua stanza all’'ultimo piano della casa, forse era sposato e aveva dei figli, forse prima viveva in un’altra citta. Di
certo e stato bambino, ma questo accadeva in un tempo, in cui i bambini erano vestiti come gli adulti. Cosi li vedi
nell’album fotografico della nonna.

Nella sua stanza ci sono due sedie, un tavolo, un tappeto e un armadio. Su un piccolo tavolino c’e la sveglia, e vicino
giornali vecchi e I'album fotografico, alla parete sono appese delle foto e un quadro.



Il vecchio faceva una passeggiata al mattino e una passeggiata il pomeriggio, scambiava due parole con il vicino, e la
sera sedeva al suo tavolo.

Tutto questo non cambiava mai, anche la domenica era cosi. E quando 'uomo sedeva al tavolo ascoltava la sveglia
ticchettare, la sveglia ticchettare continuamente. Poi venne un giorno particolare, un giorno in cui splendeva il sole, né
troppo caldo, né troppo freddo, in cui si sentivano gli uccellini cinguettare, con gente simpatica, con i bambini che
giocavano - e la cosa particolare era, che all'improvviso tutto questo all'uomo piacque.

Sorrise.

"Adesso cambiera tutto”, penso. Si slaccio 'ultimo bottone della camicia, prese in mano il cappello, accelero, nel
camminare dondold persino le ginocchia. Era contento. Arrivo alla strada di casa sua, fece un cenno di saluto ai
bambini, arrivo davanti alla casa, sali le scale, prese le chiavi dalla tasca e apri la sua stanza. Ma nella stanza era tutto
uguale, un tavolo, due sedie, un letto. E appena si sedette, senti di nuovo il ticchettio, e tutta la gioia spari, perché nulla
era cambiato.

E all'uomo venne una gran rabbia.

Vide allo specchio il suo viso farsi rosso, vide il socchiudersi dei suoi occhi; poi strinse le mani a pugno, le alzd e colpi
il tavolo, prima solo un colpo, poi ancora uno, poi inizio a tempestare il tavolo di colpi, e gridava:

"Deve cambiare, Deve cambiare!"

E non sentiva piu la sveglia.

Poi le mani cominciarono a fargli male, la sua voce si abbasso, udi nuovamente il ticchettio della sveglia e nulla
cambiava.

"Sempre lo stesso tavolo”, disse I'uomo, "le stesse sedie, il letto, il quadro. E per il tavolo dico tavolo, per il quadro
quadro, per il letto letto e la sedia si chiama sedia. E perché poi?"

"I francesi dicono per il letto «li» per il tavolo «tabl», chiamano il quadro «tablo» e la sedia «sces», e si capiscono. E
anche i cinesi si capiscono. " Perché il letto non si dice quadro?”, penso 'uomo, e sorrise, poi si mise a ridere e rise fino
quando i vicini non batterono alla parete gridando "Silenzio!".

«Adesso cambiera tutto», disse, e da allora in poi chiamo il letto «Quadro».

«Sono stanco, voglio andare a quadro», diceva, e la mattina rimase a lungo steso a quadro e penso a come avrebbe
voluto chiamare la sedia d’ora in poi, e chiamo la sedia «Sveglia».

Quindi si alzo, si vest], si sedette sulla sveglia e poggid i gomiti sul tavolo. Ma il tavolo adesso non si chiamava piu
tavolo, si chiamava tappeto.

Dunque adesso 'uomo si alzava dal quadro, si vestiva, si sedeva al tappeto sulla sveglia, e pensava, cosa poteva
chiamare come.

Il letto lo chiamo quadro.

Il tavolo lo chiamo tappeto.

La sedia la chiamo sveglia.

Il giornale lo chiamo letto.

Lo specchio lo chiamo sedia.

La sveglia la chiamo album fotografico.

L’armadio lo chiamo giornale.

Il tappeto lo chiamo armadio.

Il quadro lo chiamo tavolo.

E I'album fotografico lo chiamo specchio.

Quindi:

Al mattino il vecchio rimaneva a lungo steso a quadro, alle nove I'album fotografico suonava, 'uomo si alzava e si
metteva sull’'armadio cosi che i piedi non gli gelassero, poi prendeva i suoi vestiti dal giornale, si vestiva, si guardava
nella sedia alla parete, si sedeva poi sulla sveglia al tappeto e sfogliava lo specchio, fino a che non trovava il tavolo
della madre.

L’'uomo si divertiva, e si esercitava tutto il giorno, imprimendosi le nuove parole nella mente. Adesso tutto cambiava
nome: lui non era pitt un uomo ma un piede, e il piede era un mattino e il mattino un uomo.

Adesso potete continuare voi stessi la storia. E potete poi, come faceva I'uomo, scambiare anche le altre parole:
suonare si dice mettere

gelare si dice guardare



stare stesi si dice suonare

stare in piedi si dice gelare

mettere si dice sfogliare.

Cosi che adesso si dice:

All'uomo il vecchio piede rimaneva a suonare a lungo a quadro, alle nove metteva la sveglia, il piede gelava e si
sfogliava sull’armadio, per non guardare il mattino.

Il vecchio uomo si compro dei quaderni di scuola bluy, e li riempi di nuove parole, e questo lo teneva molto occupato, e
per strada lo si vedeva poco.

Poi imparo tutte le nuove definizioni per tutte le cose, e pian piano dimentico quelle vecchie.

Adesso aveva una nuova lingua, che apparteneva soltanto a lui.

Ogni tanto gia sognava nella nuova lingua, e poi traduceva le canzoncine imparate a scuola nella sua lingua, e le
cantava sottovoce tra sé e sé.

Ma presto anche il tradurre gli divenne difficile, aveva quasi dimenticato la sua vecchia lingua, ed era costretto a
cercare le parole giuste nei suoi quaderni blu.

E lo spaventava parlare con la gente. Doveva pensare a lungo a come dire le cose alle persone.

Il suo quadro la gente lo chiamava letto.

Il suo tappeto la gente lo chiamava tavolo.

La sua sveglia la gente la chiamava sedia.

Il suo letto la gente lo chiamava giornale.

La sua sedia la gente la chiamava specchio.

I suo album fotografico la gente lo chiamava sveglia.

Il suo giornale la gente lo chiamava armadio.

Il suo armadio la gente lo chiamava tappeto.

Il suo tavolo la gente lo chiamava quadro.

Il suo specchio la gente lo chiamava album fotografico.

E si arrivo al punto che 'uomo si trovava a ridere quando sentiva parlare la gente.

Doveva ridere per forza quando sentiva dire alla gente: «Anche lei domani va alla partita?». O quando qualcuno
diceva: «ormai piove da due mesi», o quando dicevano: «Ho uno zio in Americax.

Doveva ridere, perché non lo capiva pit.

Ma questa non e una storia divertente. E’ iniziata tristemente e tristemente finisce.

Il vecchio con la giacca grigia non capiva piu le persone, pero questo non era poi cosi grave.
Molto piu grave era il fatto che loro non lo capivano pit.

E cosi lui non disse piu nulla.

Taceva, parlava ormai solo con se stesso, neanche salutava piu.

Peter Bichsel, da “Kindergeschichten”, 1969



