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I	
  want	
  to	
  tell	
  you	
  the	
  story	
  of	
  an	
  old	
  man,	
  of	
  a	
  man	
  who	
  does	
  not	
  say	
  a	
  word	
  anymore,	
  who	
  has	
  a	
  tired	
  face,	
  who	
  
is	
  too	
  tired	
  to	
  smile	
  and	
  too	
  tired	
  to	
  be	
  angry.	
  He	
  lives	
  in	
  a	
  small	
  town,	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  road	
  or	
  close	
  to	
  the	
  
intersection.	
  Describing	
  him	
  is	
  hardly	
  worthwhile,	
  there’s	
  almost	
  nothing	
  to	
  distinguish	
  him	
  from	
  the	
  others.	
  He	
  
is	
  wearing	
  a	
  grey	
  hat,	
  grey	
  pants,	
  a	
  grey	
  skirt	
  and,	
  in	
  winter,	
  a	
  long	
  grey	
  coat	
  and	
  he	
  has	
  got	
  a	
  skinny	
  neck	
  with	
  
dry	
  and	
  wrinkly	
  skin,	
  those	
  white	
  shirt	
  collars	
  are	
  too	
  wide	
  for	
  him.	
  He	
  has	
  got	
  his	
  room	
  on	
  the	
  top	
  floor	
  of	
  the	
  
house,	
  maybe	
  he	
  was	
  married	
  and	
  had	
  kids,	
  maybe	
  he	
  used	
  to	
  live	
  in	
  another	
  town.	
  Certainly,	
  he	
  once	
  was	
  a	
  
child,	
  but	
  that	
  was	
  at	
  a	
  time	
  when	
  children	
  were	
  dressed	
  like	
  adults.	
  It	
  is	
  how	
  they	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  grandma’s	
  
photo	
  albums.	
  In	
  his	
  room,	
  there	
  are	
  two	
  chairs,	
  a	
  table,	
  a	
  carpet,	
  a	
  bed	
  and	
  a	
  cupboard.	
  On	
  a	
  little	
  table,	
  there	
  is	
  
an	
  alarm	
  clock,	
  old	
  newspapers	
  and	
  the	
  photo	
  album	
  are	
  lying	
  next	
  to	
  it.	
  A	
  mirror	
  and	
  a	
  painting	
  were	
  hanged	
  
onto	
  the	
  wall.	
  

The	
  old	
  man	
  used	
  to	
  go	
  on	
  a	
  walk	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  in	
  the	
  afternoon,	
  he	
  used	
  to	
  say	
  a	
  few	
  words	
  to	
  his	
  
neighbours	
  and	
  in	
  the	
  evening,	
  he	
  used	
  to	
  sit	
  at	
  his	
  table.	
  

This	
  never	
  changed,	
  not	
  even	
  on	
  Sundays.	
  And	
  always	
  when	
  the	
  man	
  was	
  sitting	
  at	
  the	
  table,	
  he	
  heard	
  the	
  alarm	
  
clock	
  tick,	
  always	
  heard	
  it	
  tick.	
  

Then	
  there	
  was	
  a	
  special	
  day,	
  a	
  day	
  full	
  of	
  sun,	
  not	
  too	
  hot,	
  not	
  too	
  cold,	
  with	
  birds	
  singing,	
  friendly	
  people,	
  kids	
  
who	
  were	
  playing	
  –	
  and	
  the	
  special	
  thing	
  about	
  it	
  was	
  that	
  the	
  man	
  suddenly	
  liked	
  all	
  of	
  this.	
  

He	
  smiled.	
  

“Now	
  everything	
  is	
  going	
  to	
  change”,	
  he	
  thought.	
  He	
  opened	
  the	
  top	
  button	
  of	
  his	
  shirt,	
  took	
  his	
  hat,	
  accelerated	
  
his	
  walk,	
  he	
  even	
  teetered	
  in	
  his	
  knees	
  and	
  was	
  happy.	
  He	
  arrived	
  in	
  a	
  street,	
  greeted	
  the	
  children,	
  went	
  to	
  his	
  
house,	
  climbed	
  the	
  stairs,	
  found	
  the	
  key	
  in	
  his	
  bag	
  and	
  opened	
  the	
  door	
  to	
  his	
  room.	
  

But	
  in	
  the	
  room,	
  everything	
  was	
  unchanged,	
  a	
  table,	
  two	
  chairs,	
  a	
  bed.	
  And	
  as	
  he	
  sat	
  down,	
  he	
  heard	
  the	
  ticking	
  
again	
  and	
  all	
  his	
  joy	
  was	
  gone	
  because	
  nothing	
  had	
  changed.	
  And	
  then	
  he	
  became	
  really	
  angry.	
  He	
  saw	
  his	
  face	
  
turn	
  red	
  in	
  the	
  mirror,	
  he	
  saw	
  his	
  eyes	
  close;	
  then	
  he	
  forced	
  his	
  hands	
  into	
  fists,	
  lifted	
  them	
  and	
  slammed	
  them	
  
onto	
  the	
  table,	
  only	
  one	
  slam	
  at	
  first,	
  then	
  one	
  more,	
  and	
  then	
  he	
  started	
  banging	
  onto	
  the	
  table	
  and	
  shouted	
  
again	
  and	
  again:	
  

“Something	
  has	
  to	
  change.”	
  And	
  he	
  didn’t	
  hear	
  the	
  alarm	
  clock	
  anymore.	
  His	
  hands	
  started	
  to	
  hurt,	
  his	
  voice	
  
failed,	
  then	
  he	
  heard	
  the	
  alarm	
  clock	
  again,	
  and	
  nothing	
  changed.	
  

“It’s	
  always	
  the	
  same	
  table”,	
  the	
  man	
  said,	
  “the	
  same	
  chairs,	
  the	
  bed,	
  the	
  painting.	
  And	
  I	
  call	
  the	
  table	
  table,	
  call	
  
the	
  painting	
  painting,	
  the	
  bed	
  is	
  called	
  bed	
  and	
  the	
  chair	
  is	
  called	
  chair.	
  But	
  why	
  actually?”	
  The	
  French	
  call	
  the	
  
bed	
  “li”,	
  the	
  table	
  “tabl”,	
  they	
  call	
  the	
  painting	
  “tablo”	
  and	
  the	
  chair	
  “schäs”,	
  and	
  they	
  understand	
  each	
  other.	
  The	
  



Chinese	
  understand	
  each	
  other	
  as	
  well.	
  “Why	
  isn’t	
  the	
  bed	
  called	
  painting”,	
  the	
  man	
  thought	
  and	
  smiled,	
  then	
  he	
  
laughed,	
  laughed	
  until	
  the	
  neighbours	
  banged	
  onto	
  the	
  wall	
  and	
  shouted	
  “Silence!”	
  

“Now	
  it	
  will	
  change”,	
  he	
  shouted,	
  and	
  from	
  then	
  on,	
  he	
  called	
  the	
  bed	
  “painting”.	
  

“I’m	
  tired,	
  I	
  want	
  to	
  go	
  to	
  the	
  painting”,	
  he	
  said,	
  and	
  in	
  the	
  morning,	
  he	
  often	
  stayed	
  in	
  the	
  painting	
  for	
  a	
  long	
  
time	
  and	
  thought	
  about	
  what	
  he	
  would	
  call	
  the	
  chair,	
  and	
  he	
  called	
  the	
  chair	
  “alarm	
  clock”.	
  Every	
  now	
  and	
  then,	
  
he	
  already	
  dreamt	
  in	
  his	
  new	
  language,	
  then	
  he	
  translated	
  songs	
  from	
  his	
  childhood	
  into	
  his	
  language,	
  and	
  he	
  
sang	
  them	
  quietly.	
  

So	
  then	
  he	
  stood	
  up,	
  put	
  his	
  clothes	
  on,	
  sat	
  down	
  onto	
  the	
  alarm	
  clock	
  and	
  put	
  his	
  arms	
  onto	
  the	
  table.	
  But	
  the	
  
table	
  was	
  no	
  longer	
  called	
  table,	
  it	
  was	
  now	
  called	
  carpet.	
  In	
  the	
  morning,	
  the	
  man	
  thus	
  left	
  the	
  painting,	
  put	
  his	
  
clothes	
  on,	
  sat	
  down	
  at	
  the	
  carpet	
  and	
  onto	
  the	
  alarm	
  clock	
  and	
  thought	
  about	
  what	
  to	
  call	
  what.	
  

He	
  called	
  the	
  bed	
  painting.	
  

He	
  called	
  the	
  table	
  carpet.	
  

He	
  called	
  the	
  chair	
  alarm	
  clock.	
  

He	
  called	
  the	
  newspaper	
  bed.	
  

He	
  called	
  the	
  mirror	
  chair.	
  

He	
  called	
  the	
  alarm	
  clock	
  photo	
  album.	
  

He	
  called	
  the	
  cupboard	
  newspaper.	
  

He	
  called	
  the	
  painting	
  table.	
  

And	
  he	
  called	
  the	
  photo	
  album	
  mirror.	
  

So:	
  

In	
  the	
  morning,	
  the	
  old	
  man	
  stayed	
  lying	
  in	
  his	
  painting	
  for	
  long,	
  at	
  nine	
  his	
  photo	
  album	
  rang,	
  the	
  man	
  got	
  up	
  
and	
  stood	
  onto	
  the	
  cupboard	
  so	
  that	
  he	
  would	
  not	
  get	
  cold	
  feet,	
  then	
  he	
  took	
  his	
  clothes	
  out	
  of	
  the	
  newspaper,	
  
put	
  them	
  on,	
  had	
  a	
  look	
  into	
  the	
  chair	
  on	
  the	
  wall,	
  then	
  sat	
  down	
  onto	
  the	
  alarm	
  clock	
  at	
  the	
  carpet	
  and	
  he	
  
skipped	
  through	
  his	
  mirror	
  until	
  he	
  found	
  the	
  table	
  of	
  his	
  mother.	
  

The	
  man	
  found	
  this	
  amusing	
  and	
  he	
  practiced	
  all	
  day	
  in	
  order	
  to	
  learn	
  the	
  new	
  words.	
  Now	
  everything	
  got	
  
named	
  differently:	
  He	
  was	
  no	
  longer	
  a	
  man,	
  but	
  a	
  foot,	
  and	
  his	
  foot	
  was	
  a	
  morning	
  and	
  the	
  morning	
  was	
  a	
  man.	
  



Now	
  you	
  can	
  continue	
  writing	
  this	
  story	
  yourself.	
  And	
  then	
  you	
  can,	
  just	
  like	
  the	
  man	
  did,	
  replace	
  the	
  other	
  
words	
  as	
  well:	
  

to	
  ring	
  means	
  to	
  put,	
  

to	
  freeze	
  means	
  to	
  look,	
  

to	
  lie	
  means	
  to	
  ring,	
  

to	
  stand	
  means	
  to	
  freeze,	
  

to	
  put	
  means	
  to	
  skip.	
  

So	
  then	
  one	
  will	
  say:	
  In	
  the	
  man,	
  the	
  old	
  foot	
  stayed	
  ringing	
  in	
  his	
  painting	
  for	
  long,	
  at	
  nine	
  his	
  photo	
  album	
  put,	
  
the	
  foot	
  froze	
  up	
  and	
  skipped	
  himself	
  out	
  of	
  the	
  cupboard	
  so	
  that	
  his	
  mornings	
  would	
  not	
  look.	
  The	
  old	
  man	
  
bought	
  blue	
  school	
  booklets	
  and	
  wrote	
  down	
  the	
  new	
  words	
  and	
  he	
  was	
  very	
  busy	
  with	
  it,	
  so	
  he	
  was	
  rarely	
  seen	
  
in	
  the	
  street.	
  Then	
  he	
  learned	
  the	
  new	
  names	
  for	
  all	
  things	
  by	
  heart	
  and	
  in	
  doing	
  so,	
  started	
  forgetting	
  the	
  real	
  
ones.	
  He	
  now	
  had	
  a	
  new	
  language	
  that	
  belonged	
  to	
  no	
  one	
  but	
  himself.	
  But	
  soon	
  he	
  had	
  troubles	
  translating,	
  he	
  
had	
  almost	
  forgotten	
  his	
  old	
  language	
  and	
  he	
  had	
  to	
  search	
  the	
  real	
  words	
  in	
  his	
  blue	
  booklets.	
  And	
  he	
  was	
  
afraid	
  to	
  talk	
  to	
  other	
  people.	
  

He	
  had	
  to	
  think	
  for	
  a	
  long	
  time	
  to	
  find	
  out	
  how	
  people	
  call	
  things.	
  

They	
  call	
  his	
  painting	
  bed.	
  

They	
  call	
  his	
  carpet	
  table.	
  

They	
  call	
  his	
  alarm	
  clock	
  chair.	
  

They	
  call	
  his	
  bed	
  newspaper.	
  

They	
  call	
  his	
  chair	
  mirror.	
  

They	
  call	
  his	
  photo	
  album	
  alarm	
  clock.	
  

They	
  call	
  his	
  newspaper	
  cupboard.	
  

They	
  call	
  his	
  mirror	
  photo	
  album.	
  

They	
  call	
  his	
  table	
  painting.	
  

And	
  then	
  it	
  happened	
  that	
  the	
  man	
  had	
  to	
  laugh	
  when	
  he	
  heard	
  people	
  talking.	
  



He	
  had	
  to	
  laugh	
  when	
  he	
  heard	
  someone	
  say:	
  “Are	
  you	
  going	
  to	
  the	
  football	
  game	
  in	
  the	
  morning	
  too?”	
  Or	
  when	
  
someone	
  said:	
  “Now	
  it’s	
  been	
  raining	
  for	
  two	
  months.”	
  Or	
  when	
  someone	
  said:	
  “I’ve	
  got	
  an	
  uncle	
  in	
  America”.	
  

He	
  had	
  to	
  laugh	
  because	
  he	
  did	
  not	
  understand	
  any	
  of	
  that.	
  

But	
  this	
  is	
  not	
  a	
  funny	
  story.	
  Its	
  beginning	
  was	
  sad	
  and	
  its	
  ending	
  is	
  sad.	
  The	
  old	
  man	
  in	
  a	
  grey	
  coat	
  could	
  no	
  
longer	
  understand	
  other	
  people,	
  that	
  was	
  not	
  too	
  bad.	
  

It	
  was	
  a	
  lot	
  worse	
  that	
  they	
  could	
  no	
  longer	
  understand	
  him.	
  So	
  he	
  did	
  not	
  say	
  anything	
  anymore.	
  

He	
  kept	
  silent,	
  only	
  talked	
  to	
  himself	
  and	
  would	
  not	
  even	
  greet	
  people.	
  

	
  

Peter	
  Bichsel	
  

	
  

Ein	
  Tisch	
  ist	
  ein	
  Tisch	
  

	
  

Ich	
  will	
  von	
  einem	
  alten	
  Mann	
  erzählen,	
  von	
  einem	
  Mann,	
  der	
  kein	
  Wort	
  mehr	
  sagt,	
  ein	
  müdes	
  Gesicht	
  hat,	
  zu	
  müd	
  
zum	
  Lächeln	
  und	
  zu	
  müd,	
  um	
  böse	
  zu	
  sein.	
  Er	
  wohnt	
  in	
  einer	
  kleinen	
  Stadt,	
  am	
  Ende	
  der	
  Straße	
  oder	
  nahe	
  der	
  
Kreuzung.	
  Es	
  lohnt	
  sich	
  fast	
  nicht,	
  ihn	
  zu	
  beschreiben,	
  kaum	
  etwas	
  unterscheidet	
  ihn	
  von	
  andern.	
  Er	
  trägt	
  einen	
  
grauen	
  Hut,	
  graue	
  Hosen,	
  einen	
  grauen	
  Rock	
  und	
  im	
  Winter	
  den	
  langen	
  grauen	
  Mantel,	
  und	
  er	
  hat	
  einen	
  dünnen	
  Hals,	
  
dessen	
  Haut	
  trocken	
  und	
  runzelig	
  ist,	
  die	
  weißen	
  Hemdkragen	
  sind	
  ihm	
  viel	
  zu	
  weit.	
  

Im	
  obersten	
  Stock	
  des	
  Hauses	
  hat	
  er	
  sein	
  Zimmer,	
  vielleicht	
  war	
  er	
  verheiratet	
  und	
  hatte	
  Kinder,	
  vielleicht	
  wohnte	
  er	
  
früher	
  in	
  einer	
  andern	
  Stadt.	
  Bestimmt	
  war	
  er	
  einmal	
  ein	
  Kind,	
  aber	
  das	
  war	
  zu	
  einer	
  Zeit,	
  wo	
  die	
  Kinder	
  wie	
  
Erwachsene	
  angezogen	
  waren.	
  Man	
  sieht	
  sie	
  so	
  im	
  Fotoalbum	
  der	
  Großmutter.	
  In	
  seinem	
  Zimmer	
  sind	
  zwei	
  Stühle,	
  
ein	
  Tisch,	
  ein	
  Teppich,	
  ein	
  Bett	
  und	
  ein	
  Schrank.	
  Auf	
  einem	
  kleinen	
  Tisch	
  steht	
  ein	
  Wecker,	
  daneben	
  liegen	
  alte	
  
Zeitungen	
  und	
  das	
  Fotoalbum,	
  an	
  der	
  Wand	
  hängen	
  ein	
  Spiegel	
  und	
  ein	
  Bild.	
  

Der	
  alte	
  Mann	
  machte	
  morgens	
  einen	
  Spaziergang	
  und	
  nachmittags	
  einen	
  Spaziergang,	
  sprach	
  ein	
  paar	
  Worte	
  mit	
  
seinem	
  Nachbarn,	
  und	
  abends	
  saß	
  er	
  an	
  seinem	
  Tisch.	
  
Das	
  änderte	
  sich	
  nie,	
  auch	
  sonntags	
  war	
  das	
  so.	
  Und	
  wenn	
  der	
  Mann	
  am	
  Tisch	
  saß,	
  hörte	
  er	
  den	
  Wecker	
  ticken,	
  immer	
  
den	
  Wecker	
  ticken.	
  	
  
Dann	
  gab	
  es	
  einmal	
  einen	
  besonderen	
  Tag,	
  einen	
  Tag	
  mit	
  Sonne,	
  nicht	
  zu	
  heiß,	
  nicht	
  zu	
  kalt,	
  mit	
  Vogelgezwitscher,	
  mit	
  
freundlichen	
  Leuten,	
  mit	
  Kindern,	
  die	
  spielten	
  —	
  und	
  das	
  Besondere	
  war,	
  daß	
  das	
  alles	
  dem	
  Mann	
  plötzlich	
  gefiel.	
  

Er	
  lächelte.	
  

«Jetzt	
  wird	
  sich	
  alles	
  ändern»,	
  dachte	
  er.	
  Er	
  öffnete	
  den	
  obersten	
  Hemdknopf,	
  nahm	
  den	
  Hut	
  in	
  die	
  Hand,	
  
beschleunigte	
  seinen	
  Gang,	
  wippte	
  sogar	
  beim	
  Gehen	
  in	
  den	
  Knien	
  und	
  freute	
  sich.	
  Er	
  kam	
  in	
  seine	
  Straße,	
  nickte	
  den	
  
Kindern	
  zu,	
  ging	
  vor	
  sein	
  Haus,	
  stieg	
  die	
  Treppe	
  hoch,	
  nahm	
  die	
  Schlüssel	
  aus	
  der	
  Tasche	
  und	
  schloß	
  sein	
  Zimmer	
  auf.	
  
Aber	
  im	
  Zimmer	
  war	
  alles	
  gleich,	
  ein	
  Tisch,	
  zwei	
  Stühle,	
  ein	
  Bett.	
  Und	
  wie	
  er	
  sich	
  hinsetzte,	
  hörte	
  er	
  wieder	
  das	
  



Ticken,	
  und	
  alle	
  Freude	
  war	
  vorbei,	
  denn	
  nichts	
  hatte	
  sich	
  geändert.	
  	
  
Und	
  den	
  Mann	
  überkam	
  eine	
  große	
  Wut.	
  

Er	
  sah	
  im	
  Spiegel	
  sein	
  Gesicht	
  rot	
  anlaufen,	
  sah,	
  wie	
  er	
  die	
  Augen	
  zukniff;	
  dann	
  verkrampfte	
  er	
  seine	
  Hände	
  zu	
  
Fäusten,	
  hob	
  sie	
  und	
  schlug	
  mit	
  ihnen	
  auf	
  die	
  Tischplatte,	
  erst	
  nur	
  einen	
  Schlag,	
  dann	
  noch	
  einen,	
  und	
  dann	
  begann	
  er	
  
auf	
  den	
  Tisch	
  zu	
  trommeln	
  und	
  schrie	
  dazu	
  immer	
  wieder:	
  
«Es	
  muß	
  sich	
  ändern,	
  es	
  muß	
  sich	
  ändern!»	
  	
  
Und	
  er	
  hörte	
  den	
  Wecker	
  nicht	
  mehr.	
  Dann	
  begannen	
  seine	
  Hände	
  zu	
  schmerzen,	
  seine	
  Stimme	
  versagte,	
  dann	
  hörte	
  
er	
  den	
  Wecker	
  wieder,	
  und	
  nichts	
  änderte	
  sich.	
  

«Immer	
  derselbe	
  Tisch»,	
  sagte	
  der	
  Mann,	
  «dieselben	
  Stühle,	
  das	
  Bett,	
  das	
  Bild.	
  Und	
  dem	
  Tisch	
  sage	
  ich	
  Tisch,	
  dem	
  Bild	
  
sage	
  ich	
  Bild,	
  das	
  Bett	
  heißt	
  Bett,	
  und	
  den	
  Stuhl	
  nennt	
  man	
  Stuhl.	
  Warum	
  denn	
  eigentlich?»	
  Die	
  Franzosen	
  sagen	
  dem	
  
Bett	
  «li»,	
  dem	
  Tisch	
  «tabl»,	
  nennen	
  das	
  Bild	
  «tablo»und	
  den	
  Stuhl	
  «schäs»,	
  und	
  sie	
  verstehen	
  sich.	
  Und	
  die	
  Chinesen	
  
verstehen	
  sich	
  auch.	
  «Weshalb	
  heißt	
  das	
  Bett	
  nicht	
  Bild»,	
  dachte	
  der	
  Mann	
  und	
  lächelte,	
  dann	
  lachte	
  er,	
  lachte,	
  bis	
  die	
  
Nachbarn	
  an	
  die	
  Wand	
  klopften	
  und	
  «Ruhe»	
  riefen.	
  

«Jetzt	
  ändert	
  es	
  sich»,	
  rief	
  er,	
  und	
  er	
  sagte	
  von	
  nun	
  an	
  dem	
  Bett	
  «Bild».	
  
«Ich	
  bin	
  müde,	
  ich	
  will	
  ins	
  Bild»,	
  sagte	
  er,	
  und	
  morgens	
  blieb	
  er	
  oft	
  lange	
  im	
  Bild	
  liegen	
  und	
  überlegte,	
  wie	
  er	
  nun	
  dem	
  
Stuhl	
  sagen	
  wolle,	
  und	
  er	
  nannte	
  den	
  Stuhl	
  «Wecker».	
  

Er	
  stand	
  also	
  auf,	
  zog	
  sich	
  an,	
  setzte	
  sich	
  auf	
  den	
  Wecker	
  und	
  stützte	
  die	
  Arme	
  auf	
  den	
  Tisch.	
  Aber	
  der	
  Tisch	
  hieß	
  jetzt	
  
nicht	
  mehr	
  Tisch,	
  er	
  hieß	
  jetzt	
  Teppich.	
  Am	
  Morgen	
  verließ	
  also	
  der	
  Mann	
  das	
  Bild,	
  zog	
  sich	
  an,	
  setzte	
  sich	
  an	
  den	
  
Teppich	
  auf	
  den	
  Wecker	
  und	
  überlegte,	
  wem	
  er	
  wie	
  sagen	
  könnte.	
  

Dem	
  Bett	
  sagte	
  er	
  Bild.	
  	
  
Dem	
  Tisch	
  sagte	
  er	
  Teppich.	
  
Dem	
  Stuhl	
  sagte	
  er	
  Wecker.	
  
Der	
  Zeitung	
  sagte	
  er	
  Bett.	
  
Dem	
  Spiegel	
  sagte	
  er	
  Stuhl.	
  
Dem	
  Wecker	
  sagte	
  er	
  Fotoalbum.	
  
Dem	
  Schrank	
  sagte	
  er	
  Zeitung.	
  
Dem	
  Teppich	
  sagte	
  er	
  Schrank.	
  
Dem	
  Bild	
  sagte	
  er	
  Tisch.	
  
Und	
  dem	
  Fotoalbum	
  sagte	
  er	
  Spiegel.	
  

Also:	
  Am	
  Morgen	
  blieb	
  der	
  alte	
  Mann	
  lange	
  im	
  Bild	
  liegen,	
  um	
  neun	
  läutete	
  das	
  Fotoalbum,	
  der	
  Mann	
  stand	
  auf	
  und	
  
stellte	
  sich	
  auf	
  den	
  Schrank,	
  damit	
  er	
  nicht	
  an	
  die	
  Füße	
  fror,	
  dann	
  nahm	
  er	
  seine	
  Kleider	
  aus	
  der	
  Zeitung,	
  zog	
  sich	
  an,	
  
schaute	
  in	
  den	
  Stuhl	
  an	
  der	
  Wand,	
  setzte	
  sich	
  dann	
  auf	
  den	
  Wecker	
  an	
  den	
  Teppich	
  und	
  blätterte	
  den	
  Spiegel	
  durch,	
  
bis	
  er	
  den	
  Tisch	
  seiner	
  Mutter	
  fand.	
  

Der	
  Mann	
  fand	
  das	
  lustig,	
  und	
  er	
  übte	
  den	
  ganzen	
  Tag	
  und	
  prägte	
  sich	
  die	
  neuen	
  Wörter	
  ein.	
  Jetzt	
  wurde	
  alles	
  
umbenannt:	
  Er	
  war	
  jetzt	
  kein	
  Mann	
  mehr,	
  sondern	
  ein	
  Fuß,	
  und	
  der	
  Fuß	
  war	
  ein	
  Morgen	
  und	
  der	
  Morgen	
  ein	
  Mann.	
  	
  
Jetzt	
  könnt	
  ihr	
  die	
  Geschichte	
  selbst	
  weiterschreiben.	
  Und	
  dann	
  könnt	
  ihr,	
  so	
  wie	
  es	
  der	
  Mann	
  machte,	
  auch	
  die	
  
anderen	
  Wörter	
  austauschen:	
  

läuten	
  heißt	
  stellen,	
  
frieren	
  heißt	
  schauen,	
  
liegen	
  heißt	
  läuten,	
  
stehen	
  heißt	
  frieren,.	
  
stellen	
  heißt	
  blättern.	
  



So	
  daß	
  es	
  dann	
  heißt:	
  Am	
  Mann	
  blieb	
  der	
  alte	
  Fuß	
  lange	
  im	
  Bild	
  läuten,	
  um	
  neun	
  stellte	
  das	
  Fotoalbum,	
  der	
  Fuß	
  fror	
  
auf	
  und	
  blätterte	
  sich	
  auf	
  den	
  Schrank,	
  damit	
  er	
  nicht	
  an	
  die	
  Morgen	
  schaute.	
  

Der	
  alte	
  Mann	
  kaufte	
  sich	
  blaue	
  Schulhefte	
  und	
  schrieb	
  sie	
  mit	
  den	
  neuen	
  Wörtern	
  voll,	
  und	
  er	
  hatte	
  viel	
  zu	
  tun	
  damit,	
  
und	
  man	
  sah	
  ihn	
  nur	
  noch	
  selten	
  auf	
  der	
  Straße.	
  
Dann	
  lernte	
  er	
  für	
  alle	
  Dinge	
  die	
  neuen	
  Bezeichnungen	
  und	
  vergaß	
  dabei	
  mehr	
  und	
  mehr	
  die	
  richtigen.	
  Er	
  hatte	
  jetzt	
  
eine	
  neue	
  Sprache,	
  die	
  ihm	
  ganz	
  allein	
  gehörte.	
  

Hie	
  und	
  da	
  träumte	
  er	
  schon	
  in	
  der	
  neuen	
  Sprache,	
  und	
  dann	
  übersetzte	
  er	
  die	
  Lieder	
  aus	
  seiner	
  Schulzeit	
  in	
  seine	
  
Sprache,	
  und	
  er	
  sang	
  sie	
  leise	
  vor	
  sich	
  hin.	
  
Aber	
  bald	
  fiel	
  ihm	
  auch	
  das	
  Übersetzen	
  schwer,	
  er	
  hatte	
  seine	
  alte	
  Sprache	
  fast	
  vergessen,	
  und	
  er	
  mußte	
  die	
  richtigen	
  
Wörter	
  in	
  seinen	
  blauen	
  Heften	
  suchen.	
  Und	
  es	
  machte	
  ihm	
  Angst,	
  mit	
  den	
  Leuten	
  zu	
  sprechen.	
  Er	
  mußte	
  lange	
  
nachdenken,	
  wie	
  die	
  Leute	
  zu	
  den	
  Dingen	
  sagen.	
  

Seinem	
  Bild	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Bett.	
  	
  
Seinem	
  Teppich	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Tisch.	
  	
  
Seinem	
  Wecker	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Stuhl.	
  	
  
Seinem	
  Bert	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Zeitung.	
  
Seinem	
  Stuhl	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Spiegel.	
  
Seinem	
  Fotoalbum	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Wecker.	
  
Seiner	
  Zeitung	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Schrank.	
  
Seinem	
  Schrank	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Teppich.	
  
Seinem	
  Tisch	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Bild.	
  
Seinem	
  Spiegel	
  sagen	
  die	
  Leute	
  Fotoalbum.	
  

Und	
  es	
  kam	
  so	
  weit,	
  daß	
  der	
  Mann	
  lachen	
  mußte,	
  wenn	
  er	
  die	
  Leute	
  reden	
  hörte.	
  	
  
Er	
  mußte	
  lachen,	
  wenn	
  er	
  hörte,	
  wie	
  jemand	
  sagte:	
  «Gehen	
  Sie	
  morgen	
  auch	
  zum	
  Fußballspiel?»	
  Oder	
  wenn	
  jemand	
  
sagte:	
  «Jetzt	
  regnet	
  es	
  schon	
  zwei	
  Monate	
  lang.»	
  Oder	
  wenn	
  jemand	
  sagte:	
  «Ich	
  habe	
  einen	
  Onkel	
  in	
  Amerika.»	
  	
  
Er	
  mußte	
  lachen,	
  weil	
  er	
  all	
  das	
  nicht	
  verstand.	
  Aber	
  eine	
  lustige	
  Geschichte	
  ist	
  das	
  nicht.	
  Sie	
  hat	
  traurig	
  angefangen	
  
und	
  hört	
  traurig	
  auf.	
  Der	
  alte	
  Mann	
  im	
  grauen	
  Mantel	
  konnte	
  die	
  Leute	
  nicht	
  mehr	
  verstehen,	
  das	
  war	
  nicht	
  so	
  
schlimm.	
  Viel	
  schlimmer	
  war,	
  sie	
  konnten	
  ihn	
  nicht	
  mehr	
  verstehen.	
  

Und	
  deshalb	
  sagte	
  er	
  nichts	
  mehr.	
  

Er	
  schwieg.	
  

Un	
  tavolo	
  è	
  un	
  tavolo	
  
	
  
Peter	
  Bichsel	
  
	
  
Voglio	
  raccontare	
  di	
  un	
  uomo	
  vecchio,	
  un	
  uomo	
  che	
  non	
  dice	
  più	
  una	
  parola,	
  ha	
  un	
  viso	
  stanco,	
  troppo	
  stanco	
  per	
  
sorridere	
  e	
  troppo	
  stanco	
  per	
  essere	
  arrabbiato.	
  Vive	
  in	
  una	
  piccola	
  città,	
  alla	
  fine	
  della	
  strada	
  o	
  vicino	
  all’incrocio.	
  
Quasi	
  non	
  vale	
  la	
  pena	
  di	
  descriverlo,	
  si	
  distingue	
  appena	
  da	
  chiunque	
  altro.	
  Porta	
  un	
  cappello	
  grigio,	
  grigi	
  i	
  pantaloni,	
  
una	
  giacca	
  grigia	
  e	
  d’inverno	
  quel	
  lungo	
  cappotto	
  grigio,	
  e	
  ha	
  un	
  collo	
  sottile,	
  la	
  cui	
  pelle	
  è	
  secca	
  e	
  rugosa;	
  i	
  colletti	
  
bianchi	
  delle	
  camicie	
  gli	
  stanno	
  troppo	
  larghi.	
  	
  
Ha	
  la	
  sua	
  stanza	
  all’ultimo	
  piano	
  della	
  casa,	
  forse	
  era	
  sposato	
  e	
  aveva	
  dei	
  figli,	
  forse	
  prima	
  viveva	
  in	
  un’altra	
  città.	
  Di	
  
certo	
  è	
  stato	
  bambino,	
  ma	
  questo	
  accadeva	
  in	
  un	
  tempo,	
  in	
  cui	
  i	
  bambini	
  erano	
  vestiti	
  come	
  gli	
  adulti.	
  Così	
  li	
  vedi	
  
nell’album	
  fotografico	
  della	
  nonna.	
  	
  
Nella	
  sua	
  stanza	
  ci	
  sono	
  due	
  sedie,	
  un	
  tavolo,	
  un	
  tappeto	
  e	
  un	
  armadio.	
  Su	
  un	
  piccolo	
  tavolino	
  c’è	
  la	
  sveglia,	
  e	
  vicino	
  
giornali	
  vecchi	
  e	
  l’album	
  fotografico,	
  alla	
  parete	
  sono	
  appese	
  delle	
  foto	
  e	
  un	
  quadro.	
  	
  



Il	
  vecchio	
  faceva	
  una	
  passeggiata	
  al	
  mattino	
  e	
  una	
  passeggiata	
  il	
  pomeriggio,	
  scambiava	
  due	
  parole	
  con	
  il	
  vicino,	
  e	
  la	
  
sera	
  sedeva	
  al	
  suo	
  tavolo.	
  	
  
Tutto	
  questo	
  non	
  cambiava	
  mai,	
  anche	
  la	
  domenica	
  era	
  così.	
  E	
  quando	
  l’uomo	
  sedeva	
  al	
  tavolo	
  ascoltava	
  la	
  sveglia	
  
ticchettare,	
  la	
  sveglia	
  ticchettare	
  continuamente.	
  Poi	
  venne	
  un	
  giorno	
  particolare,	
  un	
  giorno	
  in	
  cui	
  splendeva	
  il	
  sole,	
  né	
  
troppo	
  caldo,	
  né	
  troppo	
  freddo,	
  in	
  cui	
  si	
  sentivano	
  gli	
  uccellini	
  cinguettare,	
  con	
  gente	
  simpatica,	
  con	
  i	
  bambini	
  che	
  
giocavano	
  -­‐	
  e	
  la	
  cosa	
  particolare	
  era,	
  che	
  all’improvviso	
  tutto	
  questo	
  all’uomo	
  piacque.	
  	
  
Sorrise.	
  	
  
"Adesso	
  cambierà	
  tutto",	
  pensò.	
  Si	
  slacciò	
  l’ultimo	
  bottone	
  della	
  camicia,	
  prese	
  in	
  mano	
  il	
  cappello,	
  accelerò,	
  nel	
  
camminare	
  dondolò	
  persino	
  le	
  ginocchia.	
  Era	
  contento.	
  Arrivò	
  alla	
  strada	
  di	
  casa	
  sua,	
  fece	
  un	
  cenno	
  di	
  saluto	
  ai	
  
bambini,	
  arrivò	
  davanti	
  alla	
  casa,	
  salì	
  le	
  scale,	
  prese	
  le	
  chiavi	
  dalla	
  tasca	
  e	
  aprì	
  la	
  sua	
  stanza.	
  Ma	
  nella	
  stanza	
  era	
  tutto	
  
uguale,	
  un	
  tavolo,	
  due	
  sedie,	
  un	
  letto.	
  E	
  appena	
  si	
  sedette,	
  sentì	
  di	
  nuovo	
  il	
  ticchettìo,	
  e	
  tutta	
  la	
  gioia	
  sparì,	
  perché	
  nulla	
  
era	
  cambiato.	
  	
  
E	
  all’uomo	
  venne	
  una	
  gran	
  rabbia.	
  	
  
Vide	
  allo	
  specchio	
  il	
  suo	
  viso	
  farsi	
  rosso,	
  vide	
  il	
  socchiudersi	
  dei	
  suoi	
  occhi;	
  poi	
  strinse	
  le	
  mani	
  a	
  pugno,	
  le	
  alzò	
  e	
  colpì	
  
il	
  tavolo,	
  prima	
  solo	
  un	
  colpo,	
  poi	
  ancora	
  uno,	
  poi	
  iniziò	
  a	
  tempestare	
  il	
  tavolo	
  di	
  colpi,	
  e	
  gridava:	
  	
  
"Deve	
  cambiare,	
  Deve	
  cambiare!"	
  	
  
E	
  non	
  sentiva	
  più	
  la	
  sveglia.	
  	
  
Poi	
  le	
  mani	
  cominciarono	
  a	
  fargli	
  male,	
  la	
  sua	
  voce	
  si	
  abbassò,	
  udì	
  nuovamente	
  il	
  ticchettio	
  della	
  sveglia	
  e	
  nulla	
  
cambiava.	
  	
  
"Sempre	
  lo	
  stesso	
  tavolo",	
  disse	
  l’uomo,	
  "le	
  stesse	
  sedie,	
  il	
  letto,	
  il	
  quadro.	
  E	
  per	
  il	
  tavolo	
  dico	
  tavolo,	
  per	
  il	
  quadro	
  
quadro,	
  per	
  il	
  letto	
  letto	
  e	
  la	
  sedia	
  si	
  chiama	
  sedia.	
  E	
  perché	
  poi?"	
  	
  
"I	
  francesi	
  dicono	
  per	
  il	
  letto	
  «lì»	
  per	
  il	
  tavolo	
  «tabl»,	
  chiamano	
  il	
  quadro	
  «tablò»	
  e	
  la	
  sedia	
  «sces»,	
  e	
  si	
  capiscono.	
  E	
  
anche	
  i	
  cinesi	
  si	
  capiscono.	
  "	
  Perché	
  il	
  letto	
  non	
  si	
  dice	
  quadro?",	
  pensò	
  l’uomo,	
  e	
  sorrise,	
  poi	
  si	
  mise	
  a	
  ridere	
  e	
  rise	
  fino	
  
quando	
  i	
  vicini	
  non	
  batterono	
  alla	
  parete	
  gridando	
  "Silenzio!".	
  	
  
«Adesso	
  cambierà	
  tutto»,	
  disse,	
  e	
  da	
  allora	
  in	
  poi	
  chiamò	
  il	
  letto	
  «Quadro».	
  	
  
«Sono	
  stanco,	
  voglio	
  andare	
  a	
  quadro»,	
  diceva,	
  e	
  la	
  mattina	
  rimase	
  a	
  lungo	
  steso	
  a	
  quadro	
  e	
  pensò	
  a	
  come	
  avrebbe	
  
voluto	
  chiamare	
  la	
  sedia	
  d’ora	
  in	
  poi,	
  e	
  chiamò	
  la	
  sedia	
  «Sveglia».	
  	
  
Quindi	
  si	
  alzò,	
  si	
  vestì,	
  si	
  sedette	
  sulla	
  sveglia	
  e	
  poggiò	
  i	
  gomiti	
  sul	
  tavolo.	
  Ma	
  il	
  tavolo	
  adesso	
  non	
  si	
  chiamava	
  più	
  
tavolo,	
  si	
  chiamava	
  tappeto.	
  	
  
Dunque	
  adesso	
  l’uomo	
  si	
  alzava	
  dal	
  quadro,	
  si	
  vestiva,	
  si	
  sedeva	
  al	
  tappeto	
  sulla	
  sveglia,	
  e	
  pensava,	
  cosa	
  poteva	
  
chiamare	
  come.	
  	
  
Il	
  letto	
  lo	
  chiamò	
  quadro.	
  	
  
Il	
  tavolo	
  lo	
  chiamò	
  tappeto.	
  	
  
La	
  sedia	
  la	
  chiamò	
  sveglia.	
  	
  
Il	
  giornale	
  lo	
  chiamò	
  letto.	
  	
  
Lo	
  specchio	
  lo	
  chiamò	
  sedia.	
  	
  
La	
  sveglia	
  la	
  chiamò	
  album	
  fotografico.	
  	
  
L’armadio	
  lo	
  chiamò	
  giornale.	
  	
  
Il	
  tappeto	
  lo	
  chiamò	
  armadio.	
  	
  
Il	
  quadro	
  lo	
  chiamò	
  tavolo.	
  	
  
E	
  l’album	
  fotografico	
  lo	
  chiamò	
  specchio.	
  
	
  
Quindi:	
  	
  
Al	
  mattino	
  il	
  vecchio	
  rimaneva	
  a	
  lungo	
  steso	
  a	
  quadro,	
  alle	
  nove	
  l’album	
  fotografico	
  suonava,	
  l’uomo	
  si	
  alzava	
  e	
  si	
  
metteva	
  sull’armadio	
  così	
  che	
  i	
  piedi	
  non	
  gli	
  gelassero,	
  poi	
  prendeva	
  i	
  suoi	
  vestiti	
  dal	
  giornale,	
  si	
  vestiva,	
  si	
  guardava	
  
nella	
  sedia	
  alla	
  parete,	
  si	
  sedeva	
  poi	
  sulla	
  sveglia	
  al	
  tappeto	
  e	
  sfogliava	
  lo	
  specchio,	
  fino	
  a	
  che	
  non	
  trovava	
  il	
  tavolo	
  
della	
  madre.	
  	
  
L’uomo	
  si	
  divertiva,	
  e	
  si	
  esercitava	
  tutto	
  il	
  giorno,	
  imprimendosi	
  le	
  nuove	
  parole	
  nella	
  mente.	
  Adesso	
  tutto	
  cambiava	
  
nome:	
  lui	
  non	
  era	
  più	
  un	
  uomo	
  ma	
  un	
  piede,	
  e	
  il	
  piede	
  era	
  un	
  mattino	
  e	
  il	
  mattino	
  un	
  uomo.	
  	
  
Adesso	
  potete	
  continuare	
  voi	
  stessi	
  la	
  storia.	
  E	
  potete	
  poi,	
  come	
  faceva	
  l’uomo,	
  scambiare	
  anche	
  le	
  altre	
  parole:	
  	
  
suonare	
  si	
  dice	
  mettere	
  	
  
gelare	
  si	
  dice	
  guardare	
  	
  



stare	
  stesi	
  si	
  dice	
  suonare	
  	
  
stare	
  in	
  piedi	
  si	
  dice	
  gelare	
  	
  
mettere	
  si	
  dice	
  sfogliare.	
  	
  
Così	
  che	
  adesso	
  si	
  dice:	
  	
  
All’uomo	
  il	
  vecchio	
  piede	
  rimaneva	
  a	
  suonare	
  a	
  lungo	
  a	
  quadro,	
  alle	
  nove	
  metteva	
  la	
  sveglia,	
  il	
  piede	
  gelava	
  e	
  si	
  
sfogliava	
  sull’armadio,	
  per	
  non	
  guardare	
  il	
  mattino.	
  
	
  
Il	
  vecchio	
  uomo	
  si	
  comprò	
  dei	
  quaderni	
  di	
  scuola	
  blu,	
  e	
  li	
  riempì	
  di	
  nuove	
  parole,	
  e	
  questo	
  lo	
  teneva	
  molto	
  occupato,	
  e	
  
per	
  strada	
  lo	
  si	
  vedeva	
  poco.	
  	
  
Poi	
  imparò	
  tutte	
  le	
  nuove	
  definizioni	
  per	
  tutte	
  le	
  cose,	
  e	
  pian	
  piano	
  dimenticò	
  quelle	
  vecchie.	
  	
  
Adesso	
  aveva	
  una	
  nuova	
  lingua,	
  che	
  apparteneva	
  soltanto	
  a	
  lui.	
  	
  
Ogni	
  tanto	
  già	
  sognava	
  nella	
  nuova	
  lingua,	
  e	
  poi	
  traduceva	
  le	
  canzoncine	
  imparate	
  a	
  scuola	
  nella	
  sua	
  lingua,	
  e	
  le	
  
cantava	
  sottovoce	
  tra	
  sé	
  e	
  sé.	
  	
  
Ma	
  presto	
  anche	
  il	
  tradurre	
  gli	
  divenne	
  difficile,	
  aveva	
  quasi	
  dimenticato	
  la	
  sua	
  vecchia	
  lingua,	
  ed	
  era	
  costretto	
  a	
  
cercare	
  le	
  parole	
  giuste	
  nei	
  suoi	
  quaderni	
  blu.	
  	
  
E	
  lo	
  spaventava	
  parlare	
  con	
  la	
  gente.	
  Doveva	
  pensare	
  a	
  lungo	
  a	
  come	
  dire	
  le	
  cose	
  alle	
  persone.	
  	
  
Il	
  suo	
  quadro	
  la	
  gente	
  lo	
  chiamava	
  letto.	
  	
  
Il	
  suo	
  tappeto	
  la	
  gente	
  lo	
  chiamava	
  tavolo.	
  	
  
La	
  sua	
  sveglia	
  la	
  gente	
  la	
  chiamava	
  sedia.	
  	
  
Il	
  suo	
  letto	
  la	
  gente	
  lo	
  chiamava	
  giornale.	
  	
  
La	
  sua	
  sedia	
  la	
  gente	
  la	
  chiamava	
  specchio.	
  	
  
Il	
  suo	
  album	
  fotografico	
  la	
  gente	
  lo	
  chiamava	
  sveglia.	
  	
  
Il	
  suo	
  giornale	
  la	
  gente	
  lo	
  chiamava	
  armadio.	
  	
  
Il	
  suo	
  armadio	
  la	
  gente	
  lo	
  chiamava	
  tappeto.	
  	
  
Il	
  suo	
  tavolo	
  la	
  gente	
  lo	
  chiamava	
  quadro.	
  	
  
Il	
  suo	
  specchio	
  la	
  gente	
  lo	
  chiamava	
  album	
  fotografico.	
  
	
  
E	
  si	
  arrivò	
  al	
  punto	
  che	
  l’uomo	
  si	
  trovava	
  a	
  ridere	
  quando	
  sentiva	
  parlare	
  la	
  gente.	
  	
  
Doveva	
  ridere	
  per	
  forza	
  quando	
  sentiva	
  dire	
  alla	
  gente:	
  «Anche	
  lei	
  domani	
  va	
  alla	
  partita?».	
  O	
  quando	
  qualcuno	
  
diceva:	
  «ormai	
  piove	
  da	
  due	
  mesi»,	
  o	
  quando	
  dicevano:	
  «Ho	
  uno	
  zio	
  in	
  America».	
  	
  
Doveva	
  ridere,	
  perché	
  non	
  lo	
  capiva	
  più.	
  
	
  
Ma	
  questa	
  non	
  è	
  una	
  storia	
  divertente.	
  E’	
  iniziata	
  tristemente	
  e	
  tristemente	
  finisce.	
  	
  
Il	
  vecchio	
  con	
  la	
  giacca	
  grigia	
  non	
  capiva	
  più	
  le	
  persone,	
  però	
  questo	
  non	
  era	
  poi	
  così	
  grave.	
  	
  
Molto	
  più	
  grave	
  era	
  il	
  fatto	
  che	
  loro	
  non	
  lo	
  capivano	
  più.	
  	
  
E	
  così	
  lui	
  non	
  disse	
  più	
  nulla.	
  	
  
Taceva,	
  parlava	
  ormai	
  solo	
  con	
  se	
  stesso,	
  neanche	
  salutava	
  più.	
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