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A	  Table	  is	  a	  Table	  
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I	  want	  to	  tell	  you	  the	  story	  of	  an	  old	  man,	  of	  a	  man	  who	  does	  not	  say	  a	  word	  anymore,	  who	  has	  a	  tired	  face,	  who	  
is	  too	  tired	  to	  smile	  and	  too	  tired	  to	  be	  angry.	  He	  lives	  in	  a	  small	  town,	  at	  the	  end	  of	  the	  road	  or	  close	  to	  the	  
intersection.	  Describing	  him	  is	  hardly	  worthwhile,	  there’s	  almost	  nothing	  to	  distinguish	  him	  from	  the	  others.	  He	  
is	  wearing	  a	  grey	  hat,	  grey	  pants,	  a	  grey	  skirt	  and,	  in	  winter,	  a	  long	  grey	  coat	  and	  he	  has	  got	  a	  skinny	  neck	  with	  
dry	  and	  wrinkly	  skin,	  those	  white	  shirt	  collars	  are	  too	  wide	  for	  him.	  He	  has	  got	  his	  room	  on	  the	  top	  floor	  of	  the	  
house,	  maybe	  he	  was	  married	  and	  had	  kids,	  maybe	  he	  used	  to	  live	  in	  another	  town.	  Certainly,	  he	  once	  was	  a	  
child,	  but	  that	  was	  at	  a	  time	  when	  children	  were	  dressed	  like	  adults.	  It	  is	  how	  they	  can	  be	  seen	  in	  grandma’s	  
photo	  albums.	  In	  his	  room,	  there	  are	  two	  chairs,	  a	  table,	  a	  carpet,	  a	  bed	  and	  a	  cupboard.	  On	  a	  little	  table,	  there	  is	  
an	  alarm	  clock,	  old	  newspapers	  and	  the	  photo	  album	  are	  lying	  next	  to	  it.	  A	  mirror	  and	  a	  painting	  were	  hanged	  
onto	  the	  wall.	  

The	  old	  man	  used	  to	  go	  on	  a	  walk	  in	  the	  morning	  and	  in	  the	  afternoon,	  he	  used	  to	  say	  a	  few	  words	  to	  his	  
neighbours	  and	  in	  the	  evening,	  he	  used	  to	  sit	  at	  his	  table.	  

This	  never	  changed,	  not	  even	  on	  Sundays.	  And	  always	  when	  the	  man	  was	  sitting	  at	  the	  table,	  he	  heard	  the	  alarm	  
clock	  tick,	  always	  heard	  it	  tick.	  

Then	  there	  was	  a	  special	  day,	  a	  day	  full	  of	  sun,	  not	  too	  hot,	  not	  too	  cold,	  with	  birds	  singing,	  friendly	  people,	  kids	  
who	  were	  playing	  –	  and	  the	  special	  thing	  about	  it	  was	  that	  the	  man	  suddenly	  liked	  all	  of	  this.	  

He	  smiled.	  

“Now	  everything	  is	  going	  to	  change”,	  he	  thought.	  He	  opened	  the	  top	  button	  of	  his	  shirt,	  took	  his	  hat,	  accelerated	  
his	  walk,	  he	  even	  teetered	  in	  his	  knees	  and	  was	  happy.	  He	  arrived	  in	  a	  street,	  greeted	  the	  children,	  went	  to	  his	  
house,	  climbed	  the	  stairs,	  found	  the	  key	  in	  his	  bag	  and	  opened	  the	  door	  to	  his	  room.	  

But	  in	  the	  room,	  everything	  was	  unchanged,	  a	  table,	  two	  chairs,	  a	  bed.	  And	  as	  he	  sat	  down,	  he	  heard	  the	  ticking	  
again	  and	  all	  his	  joy	  was	  gone	  because	  nothing	  had	  changed.	  And	  then	  he	  became	  really	  angry.	  He	  saw	  his	  face	  
turn	  red	  in	  the	  mirror,	  he	  saw	  his	  eyes	  close;	  then	  he	  forced	  his	  hands	  into	  fists,	  lifted	  them	  and	  slammed	  them	  
onto	  the	  table,	  only	  one	  slam	  at	  first,	  then	  one	  more,	  and	  then	  he	  started	  banging	  onto	  the	  table	  and	  shouted	  
again	  and	  again:	  

“Something	  has	  to	  change.”	  And	  he	  didn’t	  hear	  the	  alarm	  clock	  anymore.	  His	  hands	  started	  to	  hurt,	  his	  voice	  
failed,	  then	  he	  heard	  the	  alarm	  clock	  again,	  and	  nothing	  changed.	  

“It’s	  always	  the	  same	  table”,	  the	  man	  said,	  “the	  same	  chairs,	  the	  bed,	  the	  painting.	  And	  I	  call	  the	  table	  table,	  call	  
the	  painting	  painting,	  the	  bed	  is	  called	  bed	  and	  the	  chair	  is	  called	  chair.	  But	  why	  actually?”	  The	  French	  call	  the	  
bed	  “li”,	  the	  table	  “tabl”,	  they	  call	  the	  painting	  “tablo”	  and	  the	  chair	  “schäs”,	  and	  they	  understand	  each	  other.	  The	  



Chinese	  understand	  each	  other	  as	  well.	  “Why	  isn’t	  the	  bed	  called	  painting”,	  the	  man	  thought	  and	  smiled,	  then	  he	  
laughed,	  laughed	  until	  the	  neighbours	  banged	  onto	  the	  wall	  and	  shouted	  “Silence!”	  

“Now	  it	  will	  change”,	  he	  shouted,	  and	  from	  then	  on,	  he	  called	  the	  bed	  “painting”.	  

“I’m	  tired,	  I	  want	  to	  go	  to	  the	  painting”,	  he	  said,	  and	  in	  the	  morning,	  he	  often	  stayed	  in	  the	  painting	  for	  a	  long	  
time	  and	  thought	  about	  what	  he	  would	  call	  the	  chair,	  and	  he	  called	  the	  chair	  “alarm	  clock”.	  Every	  now	  and	  then,	  
he	  already	  dreamt	  in	  his	  new	  language,	  then	  he	  translated	  songs	  from	  his	  childhood	  into	  his	  language,	  and	  he	  
sang	  them	  quietly.	  

So	  then	  he	  stood	  up,	  put	  his	  clothes	  on,	  sat	  down	  onto	  the	  alarm	  clock	  and	  put	  his	  arms	  onto	  the	  table.	  But	  the	  
table	  was	  no	  longer	  called	  table,	  it	  was	  now	  called	  carpet.	  In	  the	  morning,	  the	  man	  thus	  left	  the	  painting,	  put	  his	  
clothes	  on,	  sat	  down	  at	  the	  carpet	  and	  onto	  the	  alarm	  clock	  and	  thought	  about	  what	  to	  call	  what.	  

He	  called	  the	  bed	  painting.	  

He	  called	  the	  table	  carpet.	  

He	  called	  the	  chair	  alarm	  clock.	  

He	  called	  the	  newspaper	  bed.	  

He	  called	  the	  mirror	  chair.	  

He	  called	  the	  alarm	  clock	  photo	  album.	  

He	  called	  the	  cupboard	  newspaper.	  

He	  called	  the	  painting	  table.	  

And	  he	  called	  the	  photo	  album	  mirror.	  

So:	  

In	  the	  morning,	  the	  old	  man	  stayed	  lying	  in	  his	  painting	  for	  long,	  at	  nine	  his	  photo	  album	  rang,	  the	  man	  got	  up	  
and	  stood	  onto	  the	  cupboard	  so	  that	  he	  would	  not	  get	  cold	  feet,	  then	  he	  took	  his	  clothes	  out	  of	  the	  newspaper,	  
put	  them	  on,	  had	  a	  look	  into	  the	  chair	  on	  the	  wall,	  then	  sat	  down	  onto	  the	  alarm	  clock	  at	  the	  carpet	  and	  he	  
skipped	  through	  his	  mirror	  until	  he	  found	  the	  table	  of	  his	  mother.	  

The	  man	  found	  this	  amusing	  and	  he	  practiced	  all	  day	  in	  order	  to	  learn	  the	  new	  words.	  Now	  everything	  got	  
named	  differently:	  He	  was	  no	  longer	  a	  man,	  but	  a	  foot,	  and	  his	  foot	  was	  a	  morning	  and	  the	  morning	  was	  a	  man.	  



Now	  you	  can	  continue	  writing	  this	  story	  yourself.	  And	  then	  you	  can,	  just	  like	  the	  man	  did,	  replace	  the	  other	  
words	  as	  well:	  

to	  ring	  means	  to	  put,	  

to	  freeze	  means	  to	  look,	  

to	  lie	  means	  to	  ring,	  

to	  stand	  means	  to	  freeze,	  

to	  put	  means	  to	  skip.	  

So	  then	  one	  will	  say:	  In	  the	  man,	  the	  old	  foot	  stayed	  ringing	  in	  his	  painting	  for	  long,	  at	  nine	  his	  photo	  album	  put,	  
the	  foot	  froze	  up	  and	  skipped	  himself	  out	  of	  the	  cupboard	  so	  that	  his	  mornings	  would	  not	  look.	  The	  old	  man	  
bought	  blue	  school	  booklets	  and	  wrote	  down	  the	  new	  words	  and	  he	  was	  very	  busy	  with	  it,	  so	  he	  was	  rarely	  seen	  
in	  the	  street.	  Then	  he	  learned	  the	  new	  names	  for	  all	  things	  by	  heart	  and	  in	  doing	  so,	  started	  forgetting	  the	  real	  
ones.	  He	  now	  had	  a	  new	  language	  that	  belonged	  to	  no	  one	  but	  himself.	  But	  soon	  he	  had	  troubles	  translating,	  he	  
had	  almost	  forgotten	  his	  old	  language	  and	  he	  had	  to	  search	  the	  real	  words	  in	  his	  blue	  booklets.	  And	  he	  was	  
afraid	  to	  talk	  to	  other	  people.	  

He	  had	  to	  think	  for	  a	  long	  time	  to	  find	  out	  how	  people	  call	  things.	  

They	  call	  his	  painting	  bed.	  

They	  call	  his	  carpet	  table.	  

They	  call	  his	  alarm	  clock	  chair.	  

They	  call	  his	  bed	  newspaper.	  

They	  call	  his	  chair	  mirror.	  

They	  call	  his	  photo	  album	  alarm	  clock.	  

They	  call	  his	  newspaper	  cupboard.	  

They	  call	  his	  mirror	  photo	  album.	  

They	  call	  his	  table	  painting.	  

And	  then	  it	  happened	  that	  the	  man	  had	  to	  laugh	  when	  he	  heard	  people	  talking.	  



He	  had	  to	  laugh	  when	  he	  heard	  someone	  say:	  “Are	  you	  going	  to	  the	  football	  game	  in	  the	  morning	  too?”	  Or	  when	  
someone	  said:	  “Now	  it’s	  been	  raining	  for	  two	  months.”	  Or	  when	  someone	  said:	  “I’ve	  got	  an	  uncle	  in	  America”.	  

He	  had	  to	  laugh	  because	  he	  did	  not	  understand	  any	  of	  that.	  

But	  this	  is	  not	  a	  funny	  story.	  Its	  beginning	  was	  sad	  and	  its	  ending	  is	  sad.	  The	  old	  man	  in	  a	  grey	  coat	  could	  no	  
longer	  understand	  other	  people,	  that	  was	  not	  too	  bad.	  

It	  was	  a	  lot	  worse	  that	  they	  could	  no	  longer	  understand	  him.	  So	  he	  did	  not	  say	  anything	  anymore.	  

He	  kept	  silent,	  only	  talked	  to	  himself	  and	  would	  not	  even	  greet	  people.	  

	  

Peter	  Bichsel	  

	  

Ein	  Tisch	  ist	  ein	  Tisch	  

	  

Ich	  will	  von	  einem	  alten	  Mann	  erzählen,	  von	  einem	  Mann,	  der	  kein	  Wort	  mehr	  sagt,	  ein	  müdes	  Gesicht	  hat,	  zu	  müd	  
zum	  Lächeln	  und	  zu	  müd,	  um	  böse	  zu	  sein.	  Er	  wohnt	  in	  einer	  kleinen	  Stadt,	  am	  Ende	  der	  Straße	  oder	  nahe	  der	  
Kreuzung.	  Es	  lohnt	  sich	  fast	  nicht,	  ihn	  zu	  beschreiben,	  kaum	  etwas	  unterscheidet	  ihn	  von	  andern.	  Er	  trägt	  einen	  
grauen	  Hut,	  graue	  Hosen,	  einen	  grauen	  Rock	  und	  im	  Winter	  den	  langen	  grauen	  Mantel,	  und	  er	  hat	  einen	  dünnen	  Hals,	  
dessen	  Haut	  trocken	  und	  runzelig	  ist,	  die	  weißen	  Hemdkragen	  sind	  ihm	  viel	  zu	  weit.	  

Im	  obersten	  Stock	  des	  Hauses	  hat	  er	  sein	  Zimmer,	  vielleicht	  war	  er	  verheiratet	  und	  hatte	  Kinder,	  vielleicht	  wohnte	  er	  
früher	  in	  einer	  andern	  Stadt.	  Bestimmt	  war	  er	  einmal	  ein	  Kind,	  aber	  das	  war	  zu	  einer	  Zeit,	  wo	  die	  Kinder	  wie	  
Erwachsene	  angezogen	  waren.	  Man	  sieht	  sie	  so	  im	  Fotoalbum	  der	  Großmutter.	  In	  seinem	  Zimmer	  sind	  zwei	  Stühle,	  
ein	  Tisch,	  ein	  Teppich,	  ein	  Bett	  und	  ein	  Schrank.	  Auf	  einem	  kleinen	  Tisch	  steht	  ein	  Wecker,	  daneben	  liegen	  alte	  
Zeitungen	  und	  das	  Fotoalbum,	  an	  der	  Wand	  hängen	  ein	  Spiegel	  und	  ein	  Bild.	  

Der	  alte	  Mann	  machte	  morgens	  einen	  Spaziergang	  und	  nachmittags	  einen	  Spaziergang,	  sprach	  ein	  paar	  Worte	  mit	  
seinem	  Nachbarn,	  und	  abends	  saß	  er	  an	  seinem	  Tisch.	  
Das	  änderte	  sich	  nie,	  auch	  sonntags	  war	  das	  so.	  Und	  wenn	  der	  Mann	  am	  Tisch	  saß,	  hörte	  er	  den	  Wecker	  ticken,	  immer	  
den	  Wecker	  ticken.	  	  
Dann	  gab	  es	  einmal	  einen	  besonderen	  Tag,	  einen	  Tag	  mit	  Sonne,	  nicht	  zu	  heiß,	  nicht	  zu	  kalt,	  mit	  Vogelgezwitscher,	  mit	  
freundlichen	  Leuten,	  mit	  Kindern,	  die	  spielten	  —	  und	  das	  Besondere	  war,	  daß	  das	  alles	  dem	  Mann	  plötzlich	  gefiel.	  

Er	  lächelte.	  

«Jetzt	  wird	  sich	  alles	  ändern»,	  dachte	  er.	  Er	  öffnete	  den	  obersten	  Hemdknopf,	  nahm	  den	  Hut	  in	  die	  Hand,	  
beschleunigte	  seinen	  Gang,	  wippte	  sogar	  beim	  Gehen	  in	  den	  Knien	  und	  freute	  sich.	  Er	  kam	  in	  seine	  Straße,	  nickte	  den	  
Kindern	  zu,	  ging	  vor	  sein	  Haus,	  stieg	  die	  Treppe	  hoch,	  nahm	  die	  Schlüssel	  aus	  der	  Tasche	  und	  schloß	  sein	  Zimmer	  auf.	  
Aber	  im	  Zimmer	  war	  alles	  gleich,	  ein	  Tisch,	  zwei	  Stühle,	  ein	  Bett.	  Und	  wie	  er	  sich	  hinsetzte,	  hörte	  er	  wieder	  das	  



Ticken,	  und	  alle	  Freude	  war	  vorbei,	  denn	  nichts	  hatte	  sich	  geändert.	  	  
Und	  den	  Mann	  überkam	  eine	  große	  Wut.	  

Er	  sah	  im	  Spiegel	  sein	  Gesicht	  rot	  anlaufen,	  sah,	  wie	  er	  die	  Augen	  zukniff;	  dann	  verkrampfte	  er	  seine	  Hände	  zu	  
Fäusten,	  hob	  sie	  und	  schlug	  mit	  ihnen	  auf	  die	  Tischplatte,	  erst	  nur	  einen	  Schlag,	  dann	  noch	  einen,	  und	  dann	  begann	  er	  
auf	  den	  Tisch	  zu	  trommeln	  und	  schrie	  dazu	  immer	  wieder:	  
«Es	  muß	  sich	  ändern,	  es	  muß	  sich	  ändern!»	  	  
Und	  er	  hörte	  den	  Wecker	  nicht	  mehr.	  Dann	  begannen	  seine	  Hände	  zu	  schmerzen,	  seine	  Stimme	  versagte,	  dann	  hörte	  
er	  den	  Wecker	  wieder,	  und	  nichts	  änderte	  sich.	  

«Immer	  derselbe	  Tisch»,	  sagte	  der	  Mann,	  «dieselben	  Stühle,	  das	  Bett,	  das	  Bild.	  Und	  dem	  Tisch	  sage	  ich	  Tisch,	  dem	  Bild	  
sage	  ich	  Bild,	  das	  Bett	  heißt	  Bett,	  und	  den	  Stuhl	  nennt	  man	  Stuhl.	  Warum	  denn	  eigentlich?»	  Die	  Franzosen	  sagen	  dem	  
Bett	  «li»,	  dem	  Tisch	  «tabl»,	  nennen	  das	  Bild	  «tablo»und	  den	  Stuhl	  «schäs»,	  und	  sie	  verstehen	  sich.	  Und	  die	  Chinesen	  
verstehen	  sich	  auch.	  «Weshalb	  heißt	  das	  Bett	  nicht	  Bild»,	  dachte	  der	  Mann	  und	  lächelte,	  dann	  lachte	  er,	  lachte,	  bis	  die	  
Nachbarn	  an	  die	  Wand	  klopften	  und	  «Ruhe»	  riefen.	  

«Jetzt	  ändert	  es	  sich»,	  rief	  er,	  und	  er	  sagte	  von	  nun	  an	  dem	  Bett	  «Bild».	  
«Ich	  bin	  müde,	  ich	  will	  ins	  Bild»,	  sagte	  er,	  und	  morgens	  blieb	  er	  oft	  lange	  im	  Bild	  liegen	  und	  überlegte,	  wie	  er	  nun	  dem	  
Stuhl	  sagen	  wolle,	  und	  er	  nannte	  den	  Stuhl	  «Wecker».	  

Er	  stand	  also	  auf,	  zog	  sich	  an,	  setzte	  sich	  auf	  den	  Wecker	  und	  stützte	  die	  Arme	  auf	  den	  Tisch.	  Aber	  der	  Tisch	  hieß	  jetzt	  
nicht	  mehr	  Tisch,	  er	  hieß	  jetzt	  Teppich.	  Am	  Morgen	  verließ	  also	  der	  Mann	  das	  Bild,	  zog	  sich	  an,	  setzte	  sich	  an	  den	  
Teppich	  auf	  den	  Wecker	  und	  überlegte,	  wem	  er	  wie	  sagen	  könnte.	  

Dem	  Bett	  sagte	  er	  Bild.	  	  
Dem	  Tisch	  sagte	  er	  Teppich.	  
Dem	  Stuhl	  sagte	  er	  Wecker.	  
Der	  Zeitung	  sagte	  er	  Bett.	  
Dem	  Spiegel	  sagte	  er	  Stuhl.	  
Dem	  Wecker	  sagte	  er	  Fotoalbum.	  
Dem	  Schrank	  sagte	  er	  Zeitung.	  
Dem	  Teppich	  sagte	  er	  Schrank.	  
Dem	  Bild	  sagte	  er	  Tisch.	  
Und	  dem	  Fotoalbum	  sagte	  er	  Spiegel.	  

Also:	  Am	  Morgen	  blieb	  der	  alte	  Mann	  lange	  im	  Bild	  liegen,	  um	  neun	  läutete	  das	  Fotoalbum,	  der	  Mann	  stand	  auf	  und	  
stellte	  sich	  auf	  den	  Schrank,	  damit	  er	  nicht	  an	  die	  Füße	  fror,	  dann	  nahm	  er	  seine	  Kleider	  aus	  der	  Zeitung,	  zog	  sich	  an,	  
schaute	  in	  den	  Stuhl	  an	  der	  Wand,	  setzte	  sich	  dann	  auf	  den	  Wecker	  an	  den	  Teppich	  und	  blätterte	  den	  Spiegel	  durch,	  
bis	  er	  den	  Tisch	  seiner	  Mutter	  fand.	  

Der	  Mann	  fand	  das	  lustig,	  und	  er	  übte	  den	  ganzen	  Tag	  und	  prägte	  sich	  die	  neuen	  Wörter	  ein.	  Jetzt	  wurde	  alles	  
umbenannt:	  Er	  war	  jetzt	  kein	  Mann	  mehr,	  sondern	  ein	  Fuß,	  und	  der	  Fuß	  war	  ein	  Morgen	  und	  der	  Morgen	  ein	  Mann.	  	  
Jetzt	  könnt	  ihr	  die	  Geschichte	  selbst	  weiterschreiben.	  Und	  dann	  könnt	  ihr,	  so	  wie	  es	  der	  Mann	  machte,	  auch	  die	  
anderen	  Wörter	  austauschen:	  

läuten	  heißt	  stellen,	  
frieren	  heißt	  schauen,	  
liegen	  heißt	  läuten,	  
stehen	  heißt	  frieren,.	  
stellen	  heißt	  blättern.	  



So	  daß	  es	  dann	  heißt:	  Am	  Mann	  blieb	  der	  alte	  Fuß	  lange	  im	  Bild	  läuten,	  um	  neun	  stellte	  das	  Fotoalbum,	  der	  Fuß	  fror	  
auf	  und	  blätterte	  sich	  auf	  den	  Schrank,	  damit	  er	  nicht	  an	  die	  Morgen	  schaute.	  

Der	  alte	  Mann	  kaufte	  sich	  blaue	  Schulhefte	  und	  schrieb	  sie	  mit	  den	  neuen	  Wörtern	  voll,	  und	  er	  hatte	  viel	  zu	  tun	  damit,	  
und	  man	  sah	  ihn	  nur	  noch	  selten	  auf	  der	  Straße.	  
Dann	  lernte	  er	  für	  alle	  Dinge	  die	  neuen	  Bezeichnungen	  und	  vergaß	  dabei	  mehr	  und	  mehr	  die	  richtigen.	  Er	  hatte	  jetzt	  
eine	  neue	  Sprache,	  die	  ihm	  ganz	  allein	  gehörte.	  

Hie	  und	  da	  träumte	  er	  schon	  in	  der	  neuen	  Sprache,	  und	  dann	  übersetzte	  er	  die	  Lieder	  aus	  seiner	  Schulzeit	  in	  seine	  
Sprache,	  und	  er	  sang	  sie	  leise	  vor	  sich	  hin.	  
Aber	  bald	  fiel	  ihm	  auch	  das	  Übersetzen	  schwer,	  er	  hatte	  seine	  alte	  Sprache	  fast	  vergessen,	  und	  er	  mußte	  die	  richtigen	  
Wörter	  in	  seinen	  blauen	  Heften	  suchen.	  Und	  es	  machte	  ihm	  Angst,	  mit	  den	  Leuten	  zu	  sprechen.	  Er	  mußte	  lange	  
nachdenken,	  wie	  die	  Leute	  zu	  den	  Dingen	  sagen.	  

Seinem	  Bild	  sagen	  die	  Leute	  Bett.	  	  
Seinem	  Teppich	  sagen	  die	  Leute	  Tisch.	  	  
Seinem	  Wecker	  sagen	  die	  Leute	  Stuhl.	  	  
Seinem	  Bert	  sagen	  die	  Leute	  Zeitung.	  
Seinem	  Stuhl	  sagen	  die	  Leute	  Spiegel.	  
Seinem	  Fotoalbum	  sagen	  die	  Leute	  Wecker.	  
Seiner	  Zeitung	  sagen	  die	  Leute	  Schrank.	  
Seinem	  Schrank	  sagen	  die	  Leute	  Teppich.	  
Seinem	  Tisch	  sagen	  die	  Leute	  Bild.	  
Seinem	  Spiegel	  sagen	  die	  Leute	  Fotoalbum.	  

Und	  es	  kam	  so	  weit,	  daß	  der	  Mann	  lachen	  mußte,	  wenn	  er	  die	  Leute	  reden	  hörte.	  	  
Er	  mußte	  lachen,	  wenn	  er	  hörte,	  wie	  jemand	  sagte:	  «Gehen	  Sie	  morgen	  auch	  zum	  Fußballspiel?»	  Oder	  wenn	  jemand	  
sagte:	  «Jetzt	  regnet	  es	  schon	  zwei	  Monate	  lang.»	  Oder	  wenn	  jemand	  sagte:	  «Ich	  habe	  einen	  Onkel	  in	  Amerika.»	  	  
Er	  mußte	  lachen,	  weil	  er	  all	  das	  nicht	  verstand.	  Aber	  eine	  lustige	  Geschichte	  ist	  das	  nicht.	  Sie	  hat	  traurig	  angefangen	  
und	  hört	  traurig	  auf.	  Der	  alte	  Mann	  im	  grauen	  Mantel	  konnte	  die	  Leute	  nicht	  mehr	  verstehen,	  das	  war	  nicht	  so	  
schlimm.	  Viel	  schlimmer	  war,	  sie	  konnten	  ihn	  nicht	  mehr	  verstehen.	  

Und	  deshalb	  sagte	  er	  nichts	  mehr.	  

Er	  schwieg.	  

Un	  tavolo	  è	  un	  tavolo	  
	  
Peter	  Bichsel	  
	  
Voglio	  raccontare	  di	  un	  uomo	  vecchio,	  un	  uomo	  che	  non	  dice	  più	  una	  parola,	  ha	  un	  viso	  stanco,	  troppo	  stanco	  per	  
sorridere	  e	  troppo	  stanco	  per	  essere	  arrabbiato.	  Vive	  in	  una	  piccola	  città,	  alla	  fine	  della	  strada	  o	  vicino	  all’incrocio.	  
Quasi	  non	  vale	  la	  pena	  di	  descriverlo,	  si	  distingue	  appena	  da	  chiunque	  altro.	  Porta	  un	  cappello	  grigio,	  grigi	  i	  pantaloni,	  
una	  giacca	  grigia	  e	  d’inverno	  quel	  lungo	  cappotto	  grigio,	  e	  ha	  un	  collo	  sottile,	  la	  cui	  pelle	  è	  secca	  e	  rugosa;	  i	  colletti	  
bianchi	  delle	  camicie	  gli	  stanno	  troppo	  larghi.	  	  
Ha	  la	  sua	  stanza	  all’ultimo	  piano	  della	  casa,	  forse	  era	  sposato	  e	  aveva	  dei	  figli,	  forse	  prima	  viveva	  in	  un’altra	  città.	  Di	  
certo	  è	  stato	  bambino,	  ma	  questo	  accadeva	  in	  un	  tempo,	  in	  cui	  i	  bambini	  erano	  vestiti	  come	  gli	  adulti.	  Così	  li	  vedi	  
nell’album	  fotografico	  della	  nonna.	  	  
Nella	  sua	  stanza	  ci	  sono	  due	  sedie,	  un	  tavolo,	  un	  tappeto	  e	  un	  armadio.	  Su	  un	  piccolo	  tavolino	  c’è	  la	  sveglia,	  e	  vicino	  
giornali	  vecchi	  e	  l’album	  fotografico,	  alla	  parete	  sono	  appese	  delle	  foto	  e	  un	  quadro.	  	  



Il	  vecchio	  faceva	  una	  passeggiata	  al	  mattino	  e	  una	  passeggiata	  il	  pomeriggio,	  scambiava	  due	  parole	  con	  il	  vicino,	  e	  la	  
sera	  sedeva	  al	  suo	  tavolo.	  	  
Tutto	  questo	  non	  cambiava	  mai,	  anche	  la	  domenica	  era	  così.	  E	  quando	  l’uomo	  sedeva	  al	  tavolo	  ascoltava	  la	  sveglia	  
ticchettare,	  la	  sveglia	  ticchettare	  continuamente.	  Poi	  venne	  un	  giorno	  particolare,	  un	  giorno	  in	  cui	  splendeva	  il	  sole,	  né	  
troppo	  caldo,	  né	  troppo	  freddo,	  in	  cui	  si	  sentivano	  gli	  uccellini	  cinguettare,	  con	  gente	  simpatica,	  con	  i	  bambini	  che	  
giocavano	  -‐	  e	  la	  cosa	  particolare	  era,	  che	  all’improvviso	  tutto	  questo	  all’uomo	  piacque.	  	  
Sorrise.	  	  
"Adesso	  cambierà	  tutto",	  pensò.	  Si	  slacciò	  l’ultimo	  bottone	  della	  camicia,	  prese	  in	  mano	  il	  cappello,	  accelerò,	  nel	  
camminare	  dondolò	  persino	  le	  ginocchia.	  Era	  contento.	  Arrivò	  alla	  strada	  di	  casa	  sua,	  fece	  un	  cenno	  di	  saluto	  ai	  
bambini,	  arrivò	  davanti	  alla	  casa,	  salì	  le	  scale,	  prese	  le	  chiavi	  dalla	  tasca	  e	  aprì	  la	  sua	  stanza.	  Ma	  nella	  stanza	  era	  tutto	  
uguale,	  un	  tavolo,	  due	  sedie,	  un	  letto.	  E	  appena	  si	  sedette,	  sentì	  di	  nuovo	  il	  ticchettìo,	  e	  tutta	  la	  gioia	  sparì,	  perché	  nulla	  
era	  cambiato.	  	  
E	  all’uomo	  venne	  una	  gran	  rabbia.	  	  
Vide	  allo	  specchio	  il	  suo	  viso	  farsi	  rosso,	  vide	  il	  socchiudersi	  dei	  suoi	  occhi;	  poi	  strinse	  le	  mani	  a	  pugno,	  le	  alzò	  e	  colpì	  
il	  tavolo,	  prima	  solo	  un	  colpo,	  poi	  ancora	  uno,	  poi	  iniziò	  a	  tempestare	  il	  tavolo	  di	  colpi,	  e	  gridava:	  	  
"Deve	  cambiare,	  Deve	  cambiare!"	  	  
E	  non	  sentiva	  più	  la	  sveglia.	  	  
Poi	  le	  mani	  cominciarono	  a	  fargli	  male,	  la	  sua	  voce	  si	  abbassò,	  udì	  nuovamente	  il	  ticchettio	  della	  sveglia	  e	  nulla	  
cambiava.	  	  
"Sempre	  lo	  stesso	  tavolo",	  disse	  l’uomo,	  "le	  stesse	  sedie,	  il	  letto,	  il	  quadro.	  E	  per	  il	  tavolo	  dico	  tavolo,	  per	  il	  quadro	  
quadro,	  per	  il	  letto	  letto	  e	  la	  sedia	  si	  chiama	  sedia.	  E	  perché	  poi?"	  	  
"I	  francesi	  dicono	  per	  il	  letto	  «lì»	  per	  il	  tavolo	  «tabl»,	  chiamano	  il	  quadro	  «tablò»	  e	  la	  sedia	  «sces»,	  e	  si	  capiscono.	  E	  
anche	  i	  cinesi	  si	  capiscono.	  "	  Perché	  il	  letto	  non	  si	  dice	  quadro?",	  pensò	  l’uomo,	  e	  sorrise,	  poi	  si	  mise	  a	  ridere	  e	  rise	  fino	  
quando	  i	  vicini	  non	  batterono	  alla	  parete	  gridando	  "Silenzio!".	  	  
«Adesso	  cambierà	  tutto»,	  disse,	  e	  da	  allora	  in	  poi	  chiamò	  il	  letto	  «Quadro».	  	  
«Sono	  stanco,	  voglio	  andare	  a	  quadro»,	  diceva,	  e	  la	  mattina	  rimase	  a	  lungo	  steso	  a	  quadro	  e	  pensò	  a	  come	  avrebbe	  
voluto	  chiamare	  la	  sedia	  d’ora	  in	  poi,	  e	  chiamò	  la	  sedia	  «Sveglia».	  	  
Quindi	  si	  alzò,	  si	  vestì,	  si	  sedette	  sulla	  sveglia	  e	  poggiò	  i	  gomiti	  sul	  tavolo.	  Ma	  il	  tavolo	  adesso	  non	  si	  chiamava	  più	  
tavolo,	  si	  chiamava	  tappeto.	  	  
Dunque	  adesso	  l’uomo	  si	  alzava	  dal	  quadro,	  si	  vestiva,	  si	  sedeva	  al	  tappeto	  sulla	  sveglia,	  e	  pensava,	  cosa	  poteva	  
chiamare	  come.	  	  
Il	  letto	  lo	  chiamò	  quadro.	  	  
Il	  tavolo	  lo	  chiamò	  tappeto.	  	  
La	  sedia	  la	  chiamò	  sveglia.	  	  
Il	  giornale	  lo	  chiamò	  letto.	  	  
Lo	  specchio	  lo	  chiamò	  sedia.	  	  
La	  sveglia	  la	  chiamò	  album	  fotografico.	  	  
L’armadio	  lo	  chiamò	  giornale.	  	  
Il	  tappeto	  lo	  chiamò	  armadio.	  	  
Il	  quadro	  lo	  chiamò	  tavolo.	  	  
E	  l’album	  fotografico	  lo	  chiamò	  specchio.	  
	  
Quindi:	  	  
Al	  mattino	  il	  vecchio	  rimaneva	  a	  lungo	  steso	  a	  quadro,	  alle	  nove	  l’album	  fotografico	  suonava,	  l’uomo	  si	  alzava	  e	  si	  
metteva	  sull’armadio	  così	  che	  i	  piedi	  non	  gli	  gelassero,	  poi	  prendeva	  i	  suoi	  vestiti	  dal	  giornale,	  si	  vestiva,	  si	  guardava	  
nella	  sedia	  alla	  parete,	  si	  sedeva	  poi	  sulla	  sveglia	  al	  tappeto	  e	  sfogliava	  lo	  specchio,	  fino	  a	  che	  non	  trovava	  il	  tavolo	  
della	  madre.	  	  
L’uomo	  si	  divertiva,	  e	  si	  esercitava	  tutto	  il	  giorno,	  imprimendosi	  le	  nuove	  parole	  nella	  mente.	  Adesso	  tutto	  cambiava	  
nome:	  lui	  non	  era	  più	  un	  uomo	  ma	  un	  piede,	  e	  il	  piede	  era	  un	  mattino	  e	  il	  mattino	  un	  uomo.	  	  
Adesso	  potete	  continuare	  voi	  stessi	  la	  storia.	  E	  potete	  poi,	  come	  faceva	  l’uomo,	  scambiare	  anche	  le	  altre	  parole:	  	  
suonare	  si	  dice	  mettere	  	  
gelare	  si	  dice	  guardare	  	  



stare	  stesi	  si	  dice	  suonare	  	  
stare	  in	  piedi	  si	  dice	  gelare	  	  
mettere	  si	  dice	  sfogliare.	  	  
Così	  che	  adesso	  si	  dice:	  	  
All’uomo	  il	  vecchio	  piede	  rimaneva	  a	  suonare	  a	  lungo	  a	  quadro,	  alle	  nove	  metteva	  la	  sveglia,	  il	  piede	  gelava	  e	  si	  
sfogliava	  sull’armadio,	  per	  non	  guardare	  il	  mattino.	  
	  
Il	  vecchio	  uomo	  si	  comprò	  dei	  quaderni	  di	  scuola	  blu,	  e	  li	  riempì	  di	  nuove	  parole,	  e	  questo	  lo	  teneva	  molto	  occupato,	  e	  
per	  strada	  lo	  si	  vedeva	  poco.	  	  
Poi	  imparò	  tutte	  le	  nuove	  definizioni	  per	  tutte	  le	  cose,	  e	  pian	  piano	  dimenticò	  quelle	  vecchie.	  	  
Adesso	  aveva	  una	  nuova	  lingua,	  che	  apparteneva	  soltanto	  a	  lui.	  	  
Ogni	  tanto	  già	  sognava	  nella	  nuova	  lingua,	  e	  poi	  traduceva	  le	  canzoncine	  imparate	  a	  scuola	  nella	  sua	  lingua,	  e	  le	  
cantava	  sottovoce	  tra	  sé	  e	  sé.	  	  
Ma	  presto	  anche	  il	  tradurre	  gli	  divenne	  difficile,	  aveva	  quasi	  dimenticato	  la	  sua	  vecchia	  lingua,	  ed	  era	  costretto	  a	  
cercare	  le	  parole	  giuste	  nei	  suoi	  quaderni	  blu.	  	  
E	  lo	  spaventava	  parlare	  con	  la	  gente.	  Doveva	  pensare	  a	  lungo	  a	  come	  dire	  le	  cose	  alle	  persone.	  	  
Il	  suo	  quadro	  la	  gente	  lo	  chiamava	  letto.	  	  
Il	  suo	  tappeto	  la	  gente	  lo	  chiamava	  tavolo.	  	  
La	  sua	  sveglia	  la	  gente	  la	  chiamava	  sedia.	  	  
Il	  suo	  letto	  la	  gente	  lo	  chiamava	  giornale.	  	  
La	  sua	  sedia	  la	  gente	  la	  chiamava	  specchio.	  	  
Il	  suo	  album	  fotografico	  la	  gente	  lo	  chiamava	  sveglia.	  	  
Il	  suo	  giornale	  la	  gente	  lo	  chiamava	  armadio.	  	  
Il	  suo	  armadio	  la	  gente	  lo	  chiamava	  tappeto.	  	  
Il	  suo	  tavolo	  la	  gente	  lo	  chiamava	  quadro.	  	  
Il	  suo	  specchio	  la	  gente	  lo	  chiamava	  album	  fotografico.	  
	  
E	  si	  arrivò	  al	  punto	  che	  l’uomo	  si	  trovava	  a	  ridere	  quando	  sentiva	  parlare	  la	  gente.	  	  
Doveva	  ridere	  per	  forza	  quando	  sentiva	  dire	  alla	  gente:	  «Anche	  lei	  domani	  va	  alla	  partita?».	  O	  quando	  qualcuno	  
diceva:	  «ormai	  piove	  da	  due	  mesi»,	  o	  quando	  dicevano:	  «Ho	  uno	  zio	  in	  America».	  	  
Doveva	  ridere,	  perché	  non	  lo	  capiva	  più.	  
	  
Ma	  questa	  non	  è	  una	  storia	  divertente.	  E’	  iniziata	  tristemente	  e	  tristemente	  finisce.	  	  
Il	  vecchio	  con	  la	  giacca	  grigia	  non	  capiva	  più	  le	  persone,	  però	  questo	  non	  era	  poi	  così	  grave.	  	  
Molto	  più	  grave	  era	  il	  fatto	  che	  loro	  non	  lo	  capivano	  più.	  	  
E	  così	  lui	  non	  disse	  più	  nulla.	  	  
Taceva,	  parlava	  ormai	  solo	  con	  se	  stesso,	  neanche	  salutava	  più.	  
	  
	  
Peter	  Bichsel,	  da	  “Kindergeschichten”,	  1969	  


